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L abate Pedro Froment, que es un gran 
corazón, regresó á París de su viaje 
á Lourdes, profundamente impresionado. 
Dedicóse á escribir entonces un libro que 
titula Nueva Boma; estudia con violencia 
el pasado, el presente y el porvenir de la 
gran capital y se siente un hombre supe- 
rior. En el abate Froment se ve una In- 
teligencia notable deslumbrada por el es- 
tudio del cristianismo primitivo, que, á 
¿tavés del tiempo se convierte en el cato- 
licismo actual. Es el hombre que siente 
agitarse en su cerebro la revolución social, 
y que tiene miedo de llegar á donde pu- 
dieran impulsarle sus ideas, las ideas que 
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tiene escondidas en lo más recóndito del 
cerebro, las que le pueden salvar como le 
pueden hundir. Cuando Pedro supo que 
su libro era perseguido, llenóse de estupor. 
Se sintió ofendido por los suyos, quiso ex- 
planar en la misma Roma, delante de sus 
enemigos, lo que pensaba y lo que sentía, 
y á este objeto realiza su viaje á la ciu- 
dad del Vaticano, realizando también con 
él, un ensueño de su juventud 

La última obra de Zola ha sido recibida 
con disgusto por sus críticos, bien es ver- 
dad que éstos viven predispuestos contra 
el insigne monstruo de la novela natura- 
lista. Bruneticre, Doumic y otros literatos 
franceses han dicho cosas muy peregrinas 
en contra del libro Roma. Para nadie tal 
vez, ha sido la crítica tan dura y tan be- 
névola como para el creador de Germinal^ 
Alguien se empeña en no reconocer ni la 
más brillante cualidad del célebre nove- 
lista, al paso que Mr. Clerge parece entre- 
ver en cada palabra del «maestro» una 
sentencia para el porvenir. Todo esto, en 
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mi opinión, peca de apasionado y de in- 
justo. No se debe negar la verdad, pero es 
absurdo querer inventarla. El crítico debe 
ensimismarse en la obra de que juzga, de- 
be abandonarse á la sinceridad de sus sen- 
saciones artísticas, olvidando la pasión 
personal. 

Los críticos modernos, en su mayoría, 
son más que censores literarios, enemigos 
encarnizados del que produce. La bene- 
volencia con los genios resulta inútil, pe- 
ro la justicia es una necesidad de la épo- 
ca. Tal parece que todos vivimos hoy 
con tendencias á la lucha; y adivinar be- 
llezas en una obra de arte, es meritorio 
por ser rara avis en estos tiempos de ge- 
neral descontento. 

No creo que Roma haya sido empresa 
superior á las fuerzas de Zola, como lo 
^firma categóricamente Rene Doumic; ni 
creo que lo estrafalario abunde en este li- 
bro más que lo maravilloso. Roma tiene 
bellezas inimitables, así como tiene defec- 
tos que saltan á la vista. Hay en la forma 
aígo brutal que también resalta en otras 
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producciones de Zola. Pero, en mi sentir, 
el detalle es puramente artístico, hermo- 
seando desde el panorama sentimental 
hasta el espectáculo repugnante. 

Confieso que el libro me fatigó extraor- 
dinariamente. Es demasiado líirgo,hay te- 
mor en el desarrollo del pensamiento, y 
me ha parecido vislumbrar á través de 
sus largas disertaciones, cierto disgusto en 
el autor, como si se arrepintiera de mu- 
chas de sus afirmaciones. Roma es más 
que una novela fendenciosaj un estudio his- 
tórico, ó empleando la palabra de Dou- 
mic, una «monografía.» El desorden, cons- 
tituye sin duda su principal defecto. Pa- 
rece un libro hecho en colaboración. El 
Zola que dibuja á Benedetta y describe los 
amores de ésta con Darío, no es el Zola 
que acude al Vaticano, para dar consejos 
á León XIII, indicando con el brillo de lo%' 
ojos la próxima ruina del cristianismo in- 
tolerante. 
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Para los que aloramos en la literatura 
francesa, Roma es casi un desencanto. Zo- 
la sabe hacerlo mucho mejor. Tratándose 
de quien trazó las páginas inimitables de 
La conquista de Plassans, hay derecho á 
exigir obras más compIeUis que Roma: 
queremos, sus admiradores, obras en que 
Zola empiece, y Zola acabe; no queremos 
que nos abandone en mitad de la jornada. 

En mi sentir, la última obra de Zola prin- 
cipia con demasiados detallos; es decir, el 
autor tiene demasiados datos que, abru- 
mándole, no sabe cómo repartirlos en el 
transcurso del libro. ¿Probaría esto, aca- 
so, que la afirmación de Doumic de que 
Roma era obra superior á las fuerzas de 
Zola, no iba fuera de razón? Xo, lo que 
creo es que si Zola hubiera escrito este li- 
bro hace algunos años — pocos — Roma su- 
peraría á otras obras del maestro. 

En esta misma novela, hay escenas ad- 
mirables, y que, de seguro, fueron el en- 
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canto de M. Brunetiére. Benedetta desnu- 
dándose, lentamente, delante de Darío 
agonizante, dominada por un amor ardien- 
te, ansiosa de cumplir aquel juramento 
que fué toda su vida, pertenecerle á él, á 
él solo, es obra del Zola portentoso que 
describía la Francisca de La Terre, y la 
inmortal Teresa Raquín. 

Como detalle principalísimo de la obra, 
es imprescindible señalar la silueta de 
León XIII, ese León XIII que Zola cree 
conocer perfectamente sin haberle visto. 
Indudablemente que en la conferencia que 
celebra Su Santidad con el abate Froment, 
la impresión personal la hubiera hecho 
perfecta. Pero, Zola, pudiendo hacer algo 
mejor en este pasaje que, según Doumic, es 
la «gran escena, la escena á toda orques- 
ta,» se nota cansancio en esa pluma que 
siempre corrió ligera y sutil, hay ciert^ 
exageración en determinadas situaciones, 
y tanto deseo de lanzar tal ó cual verdad, 
que lo principal de la obra, resulta lo más 
fatigante. 

Casi es seguro que Zola se equivocó al 
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estudiar al Papa. El lo ha visto entre tro- 
zos de las Encíclicas, y nos lo presenta con 
cierta familiaridad falsa, con cierto des- 
envolvimiento que és absurdo, y que no 
podemos perdonarle. El gran maestro que 
jamás falseó un detalle, ni metido en las 
ruinas de Montson, ni ante las piscinas de 
Lourdes, ha hecho un León XIII del que 
está seguramente arrepentido. 

Tampoco olvidaré la poca animación de 
algunos personajes de Roma. El Cardenal 
Boccanera, vive en sueños sin un solo co- 
lorido que lo haga un hombre despierto. 
Y como el Cardenal Boccanera hay mu- 
chos en este libro, que carecen de la vida 
que el autor supo dar, en un arranque su- 
yo, de artista superior, áBenedetta, la ena- 
morada Benedetta. 

En ciertas ocasiones recordamos que se 
repite á sí mismo, dándonos como obser- 
vación nueva, lo que tiene dicho de viejo. 
¿Es que se agota el genio de Zola? Lo que 
ha sucedido es que Zola ha escrito un li- 
bro demasiado largo, sin emoción ningu 
na y sin mayor empeño. 



12 RASGÜÍÍOS 



No; los grandes talentos no deben con- 
fiarlo todo á la admiración de sus adula- 
dores. De ahí vienen los grandes fracasos. 
Y no es arrojo inaudito afirmar que Roma 
lo ha sido. El decirlo es sin duda levantar 
acta — como el mismo Zola ha dicho refi- 
riéndose al autor de El monje — de lo que 
piensan y sienten cuantos han pasado mu- 
chas horas leyendo este libro. 

Lo cual no quita que nos forjemos todos 
mil ilusiones en el nuevo libro que prepa- 
ra Zola con el título de París, ese París 
encantador que él conoce á la perfección. 
Tal vez sea una obra para sus lectores muy 
conocida. ¿No andarán sus páginas re- 
vueltas entre las de Nana, Pot-Bouille y 
El vientre de París? 



(Madrid, 1896). 
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viü r. i respetable y querido amigo D. Pan 




filo, que suele estar de mal humor, 
reduce al siguiente estribillo los más ar- 
duos problemas de la vida: 

— Todo es, en este mundo, música celes- 
tial. 

Pero D. Panfilo — á quien mis lectores 
no conocen — ha llegado á lamentables 
extremos en eso de juzgar de las cosas 
más serias con profundísimo desprecio, y 
anoche me dijo con irritante convicción: 

— No haga vd. caso de filosofías. Si por 
mí fuera, todos los libros de este mundo 
arderían en una hoguera. El estudio no 
saca de apuros á nadie y sirve solamente 
para acortar la vida y entristecer el es- 
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píritu ¿De qué le sirve á vd. leer á 

Hegel, por ejemplo? .... Todo eso es mú • 
sica celestial. 

Mi cólera fué tan grande que no pude 
responder á semejante barbaridad. 

— Siga vd. haciendo articulitos, siga 
vd., y se convencerá de lo que repito á 
diario y sin esconderme de nadie. ¡ La li- 
teratura! ¿Para qué sirve eso? Rui- 
do, ruido, y nada más que ruido 

Unos cuantos señoritos ardiendo en vani- 
dad, que estampan su nombre en los pe- 
riódicos y que con tal motivo se creen ba- 
jados del cielo. Y dígales vd. que lo hacen 

mal .... ¡Jesús! Dios nos ampare 

Nada, buen amigo, óonvénzase vd 

todo eso no es más que música celestial. 

D. Panfilo permaneció un rato en silen- 
cio y entre tanto pude yo reponerme. 

— No puedo oírle á vd. decir esas cosas 
— le dije afectando muchísima calma — 
me hace dafio su crítica acre, injusta, sin 

razones lógicas Me voy. Adiós. Que 

cuando le vuelva á ver no esté vd. tan 
pesimista . . . 
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Don Panfilo me volvió la espalda. Fui 
á decirle alguna cosa, y ya estaba le- 
jos 

Me quedé impresionado. El teatro, el 
café, el paseo, me parecieron insufribles. 
Tomé la determinación de irme á dor- 
mir. . . , 

— A la verdad — murmuraba yo entre 
dientes — á la verdad que ignoro por dón- 
de he venido á dar aquí. ¿Vd. lo sabe? — 
añadí dirigiéndome al que tenía á la de- 
recha — si vd. lo sabe, dígamelo por fa- 
vor.... 

Mi cabeza era un volcán. Una luz vi- 
vísima me impedía abrir los ojos .... 

— Oiga vd. — volví á interpelar á mi 
compañero — ¿Vd. sabe en dónde estamos? 

— Ya lo sabremos — me respondió con 
impaciencia. 

— Respóndame vd., por favor — le pre- 
gunté nuevamente, en el tono más supli- 
cante. — ¿Vd. está seguro de que yo soy 
yo? .... 
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— No sé quien es vd. — contestóme con 
frialdad. 

— Ni yo quién es vd 

Un estruendo horrible me dejó mudo. 
Abrí los ojos, y me pareció entrever en 
aquella luminaria á un sujeto con traje 
blanco, rodeado de cabezas de ancianos 
con espejuelos. . . . Sentí deseos de reír- 
me. Pero .... pudo más el miedo. 

Una voz de trueno pronunció estas pa- 
labras: 

— En nombre del dios Apolo» venimos 
á juzgar vuestras obras y á premiaros ó 
castigaros si una ú otra cosa merecéis . . . 
Haced todos vuestro acto de contrición. . . 

Siguió á estas palabras un profundo si- 
lencio. Al rato, la misma voz qne antes 
hablaba, dijo: 

— Preparaos. 

Confieso que me llevé el gran susto. 
Fui á preguntar á mi compaflero de qué 
me preparaba, pero había desaparecido. 
Una mano blanca lo cogió de los cabellos 
y lo sentó en una nube. 

— Decid cuál es vuestro nombre — dijo 
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la voz de trueno, dirigiéndose á mi com- 
pañero infortunado. 

— Antonio Sánchez Pérez .... — con- 
testó desde la nube. 

— ¿Cómo se llama vuestra última obra? 
— preguntó la voz. 

— Botones de muestra — respondió tem- 
blorosamente D. Antonio. 

El sujeto vestido de blanco y los ancia- 
nos soltaron la carcajada. Sánchez Pé- 
rez palideció. Yo sentí una lástima ex- 
traordinaria. 

— ¿Cuántas páginas tiene vuestro libro? 

— ¡Ciento noventa y dos! — respondió 
pausadamente Sánchez Pérez. 

— ¡Horror! exclamaron los ancianos. 

Y la voz de trueno dijo: 

— A tí ¡oh portento de las letras espa- 
ñolas! te toca hacer la acusación fiscal — 
y diciendo esto levantó por sus canos ca- 
bellos á uno de los ancianos. 

— Señor me confunde vuestra be- 
nevolencia — dijo el anciano conmovido. 

— No perdáis tiempo, hablad, hablad 
pronto .... 

2 
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Me volví á mirar á Sánchez Pérez y 

me sentí afligido. Su semblante había to- 
mado los caracteres del horror. Le tem- 
blaban las carnes. Los pocos cabellos ne- 
gros que serpenteaban por su barba, se 
tornaron más blancos que la nieve. 

El anciano habló así: 

— Dolor inmenso, profundo, me causa 
el hacer está acusación, pero á ello me 
obliga una orden superior, irresistible. 
Trátase de un paisano, y de un paisano 
benévolo como pocos, honrado en sus con- 
vicciones y en sus ataques. Antonio San • 
chez Pérez es una excelente persona, sí, 
y esto no lo duda nadie que conozca sus 
bellas cualidades. Sin embargo, el Sr. Sán- 
chez Pérez no es un excelente escritor ni 
mucho menos. 

Para juzgarle, tomemos su libro Boto- 
nes de muestra y procedamos al análisis 
de tan desdichado libro. Desde tres pun- 
tos de vista puede considerarse al Sr. Sán- 
chez Pérez: como autor de cuentos cor- 
tos, como crítico literario y como 

amigo de sus amigos. Vamos por partes. 
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Los cuentos cortos de Sánchez Pérez ca- 
recen de mérito alguno. Están escritos 
con rapidez. No hay en ellos observacio- 
nes dignas de tenerse en cuenta, carecen 
de objeto. De los cuentos que contiene 
Botones de muestra, el único en que hay 
alguna intención es El secreto de la muer- 
ta. .. , Y para eso. . . . más parece una 
novela de Dumas ó de Pérez Escrich, que 
un cuento escrito por quien vive en el 
espíritu moderno .... Isidorillo Corto es 
el tipo más insulso que ha creado cabeza 
de cuentista. En El último beso, no hay 
nada que merezca un aplauso. . . . 

Don Antonio no pudo resistir más y se 
deshizo en llanto. El anciano permane- 
ció un breve instante en silencio, y luego 
prosiguió: 

— Vuestras lágrimas ¡oh Sánchez Pé- 
rez! me tienen afligido. Nada más diré 
de vuestros cuentos. Enjugad vuestro llan- 
to, serenaos y dejadme continuar en el 
cumplimiento de mi deber .... 

Don Antonio pareció consolarse con 
las palabras del anciano, y éste añadió: 
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— Como crítico, mi acusado no tiene 
por donde cogérsele. (Sánchez Pérez se 
puso asustadísimo). Creo que si todos los 
críticos fuesen como él, no habría crítica 
en el mundo. Es intolerable que el géne- 
ro literario que yo ennoblecí, caiga en 
manos de un hombre de tan buen cora- 
zón como Sánchez Pérez. Considerándole 
como crítico, he de ser con él tirante á 
más no poder. Yo soy Fígaro. Sr. Sán- 
chez Pérez, yo soy Fígaro y. . . . 

Al oír estas palabras, D. Antonio fué 
presa de una convulsión nerviosa. Un an- 
ciano le aplicó á la nariz un pomo de éter, 
y el crítico volvió en sí. 

— Jamás he leído una crítica de Sán- 
chez Pérez, en la que no se le llame ge- 
nio al criticado. Solamente cupo en suer- 
te el Sr. Francisco Sánchez y, Castro> el 
verse destripado por el autor de Botones 
de muestra .... Y para el caso, el buen 
D. Antonio termina asegurando en su crí- 
tica del Sr. Sánchez y Castro, que *la 
versificación de La mejor venganza es es- 
merada...... Jamás pude explicarme 
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por qué el Sr. Sánchez y Castro ha sido 
en la crítica de Sánchez Pérez una ex- 
cepción; pero Fray Candil, en carta par- 
ticular reciente, me dice: «Es porque se- 
rán parientes, y ya sabe vd. que no hay 
peor cuña que la del mismo palo» 

Innumerables defectos son los que pu- 
diera anotar en la crítica de Sánchez Pé- 
rez. Hablando de ese gran disparate de 
Echegaray, titulado Dos Fanatismos, afir- 
ma que es muy buena obra, pero que es 
muy mala; que es obra de gran trascen- 
dencia, pero que en ella no cumple el au- 
tor sus propósitos .... En fin, Sr. Sánchez 
Pérez, que yo. Fígaro, no puedo tolerar 
á vd. semejantes arbitrariedades, y que 
no continúo juzgándole como crítico, por- 
que .... 

Don Antonio dejó escapar un suspiro. 
Yo sentí que me pellizcaban fuertemente 
un pie. Permanecí durante un rato atur- 
dido, y al fin volví la cabeza. Me 

restregué los ojos. Me vi acostado en mi 
cama y perdí de vista á Sánchez Pérez, 
y á Fígaro, y al enviado de Apolo iv 
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momento divisando, la figura de un ami- 
go, exclamé: 

—¡Don Panfilo! 

— Déjese vd. de tonterías — rae respon 
dio — déjese vd. de tonterías, que en este 
picaro mundo todo es música celestial. . . . 



(México, 1895). 



I 




o lo puedo negar: la plaza me atrae. . . . 
me atrae tanto como me repugna la 
corrida. Por una y otra razón, asisto con 
frecuencia á este espectáculo genuina- 
mente espaflol y por una y otra ra- 
zón siento placer en fustigarle. Con fran- 
queza diré que proferiría que no hubiera 
toros en Madrid. No es que trate yo de 
educar los gustos de esta gente bulliciosa 
y alegre, no: es que no me agrada verme 
en el caso de ir á las corridas. Protesto 
enérgicamente de esta ñésta brutal; juro 
mil veces que odio á Mazzantini, como á 
Guerrita, y tanto ó más que á Reverte. . . . 
lo cual no impide en manera alguna que 
todos los domingos y ñestas de guardar 
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me dirija hacia la plaza, con el tétrico 
aspecto de quien va á presenciar la eje- 
cución de un condenado á muerte .... 

•Terminada la fiesta, me dedico á filo- 
sofar sobre motivos de tauromaquia sen- 
timental con el primer amigo que me tro- 
piezo en el Café ó en el Casino. 

— Bien — suele responder alguno á mis 
largas disertaciones — y si á vd. no le gus- 
tan los toros por qué no falta á ninguna 
corrida? .... 

Y yo me encojo de hombros, doy algu- 
na vaga respuesta, y disimulo encendien- 
do un pitillo habano. 

Cuando no tengo ganas de hablar mu- 
cho, y á la salida de la plaza me pregun- 
ta cualquier amigo: 

— ¿Qué le ha parecido á vd. eso? 

Respondo parodiando al príncipe dina- 
marqués inmortalizado por Shakespeare: 

— Cornadas, cornadas, cornadas .... 

Y soy capaz de tararear un trocito de 
La Maja .... por no discurrir. 



I 
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Los toros en América, son harina de 
otro costal. Ignoro en qué se diferencian, 
pero estoy cierto de mi afirmación. Tal 
vez dependa de los toreros. Tal vez de- 
penda de los toros. Tal vez .... del pú- 
blico. Pero al paso que los de aquí me in- 
dignan .... los de allá me fastidian .... 

A ser justo, no niego que el arte de to- 
rear tenga sus méritos excepcionales, ni 
dejo de concebir que cuente con mil 
amantes .... Todas las cosas de esta vi- 
da tienen su bellez-a, belleza absurda á 
veces, pero belleza al fin. ¿No hemos vis- 
to exclamar á muchos entusiastas, en pre- 
sencia de un elefante, «¡qué elefante tan 
bonito!» 

Sin embargo de que la tauromaquia 
tenga sus bellezas, la diversión es bas- 
tante bárbara. En la plaza se piensa, y 
con frecuencia, en aquellos circos roma- 
nos de que nos habla esa chismosa de los 
tiempos que apellidamos Historia. 
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— Sea vd. benévolo — me decía anoche 
un periodista en Fornos — sea vd. benévolo, 
y ya verá cómo el arte de matar toros, 
tiene también su míajita do poesía. . . . 

* 

Al compás de un toque agudo de cor- 
neta y de un redoble de tambor, desfila la 
cuadrilla lujosamente ataviada, á lo largo 
del redondel. Con modales propios del to- 
rero legítimo, lanza aquella tropa un sa- 
ludo descarado á la muchedumbre. To- 
ma sus posiciones á la espalda de la ba- 
rrera, y se abre la puerta para que salga 
el toro. La fiera, azorada, asoma la ca- 
beza. Pausadamente se dirige al centro 
de la plaza. Y al divisar la brillante cha- 
quetilla de sus antagonistas, desafiada por 
la provocativa capa roja, embiste al to- 
rero y lo esconde tras la barrera. La fies- 
ta principia. La multitud grita, aplaude, 
silba, celebra y protesta. Para todos, pú- 
blico, toro y toreros, empieza la fiebre, 
para el animal la lucha por la vida. Pa-' 
ra el torero la lucha por el arte. 
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Cuatro picadores valientes, cabalgan- 
do jumentos enflaquecidos, algo tísicos, 
no poco reumáticos, aparecen en el re- 
dondel y acometen al toro. ¡Qué papel 
tan desairado el del caballo! Esta es la 
fiesta en que el caballo sólo sirve de ins- 
trumento mezquino. ¡Qué envilecida que- 
daría la especie si sólo se la empleara en 
estas faenas! El caballo, que se distingue 
por su nobleza y su inteligencia, va á la 
lucha vendado, y sólo conoce el peligro 
porque tiene olfato. Va á la lucha, ha- 
ciendo un voto de conformidad. El toro 
lo acribilla á cornadas. Ló saca las tri- 
pas, y el caballo, con resignación terrible, 
con todo el vientre hecho pedazos, tinto 
en sangre, arrastrando sus entrañas que 
se revuelcan en la arena, continúa la lu- 
cha impasible, sin una queja, sin una pro- 
testa del destino y del dolor. Tal parece 
que es un caballo de cartón. El fuerte 
descarga su fiereza en el débil. Cuando 
la bestia no puede más, cae desfallecida, 
y espira entre los aplausos de un pueblo 
divertido. 
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El toro repite la hazaña con otros mu- 
chos caballos que se baten en iguales 
condiciones, hasta que un toque de cor- 
neta ordena despóticamente el principio 
del banderilleo. 

Pasada aquella escena primera, que es 
la más brutal, el banderilleo tiene sus en- 
cantos y sus peligros. Allí hay algo en 
que se revela el instinto de la fiera y la 
inteligencia del diestro. 

Matar luego al toro es el triunfo defini- 
tivo de la corrida. Cuando Reverte, que 
es un valiente, empuña con elegancia la 
espada, se enfrenta con el hiclio y le da 
un golpe certero que le deja en tierra, se 
siente alguna emoción. ¡Ay! y si no viera 
á través del redondel la figura del caba- 
llejo entristecido, hecho pedazos, con una 
venda que le impide defenderse del ene- 
raigo .... tal vez llegaría á reconciliarme 
con el hombre que expone su vida, lleno 
de entusiasmo, á cambio de un aplauso 
y. . . . un puñado de oro. 

(Madrid, 1896). 
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y A vida es corta. . . . pero amarga. Ser 
genio es una desdicha: ser necio es 
la mayor felicidad. Y á pesar de estos 
pesares .... la humanidad sienta plaza 
de genio, con más obstinación que la de 
los muchos que piden credenciales á los 
Ministros. Estoy seguro de que Menéndez 
Pelayo recibe cartas á diario en las que 

Un sujeto que no tiene vergüenza 
ni pundonor ni lo que hay que tener 

como debieran decir en La Verhena de la 
Paloma^ suplica al crítico, guiado por la 
más sana intención de que la filosofía pro- 
grese, que tome nota de sus obras inédi- 
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tas (las del sujeto) para que haga uso de 
sus teorías (también las del sujeto) en el 
primer discurso que pronuncie D. Marce- 
lino ante el ilustre publico de Madrid. 
«Porque mire vd., Sr. Menéndez Pelayo 
— aíladirá el autor inédito en un arran- 
que de franqueza — yo no sé por qué mi 
nombre pasa tan inadvertido en los círcu- 
los científicos de esta corte. Lo que me 
dice mi papá: «muchacho, tú tienes ge- 
nio» ¡ay, D. Marcelino! .... y ¡cuando pa- 
pá dice una cosa así con tanta convic- 
ción! . . . . » 

Y D. Marcelino se sentirá agobiado por 
el peso de tanta majadería. . 

Luis Tabeada, el inagotable pintor de 
Recoletos y el Buen Retiro, recibirá tam- 
bién su ración de esquelitas amigables 
Supongamos una: 

«Amigo Luis: 

Me le presentaron á vd. una noche en 
la Cervecería Inglesa. Trate vd. de re- 
cordar que soy su amigo. Por tal, me to- 
mo la libertad de tomar la pluma, para 
decirle que ayer en El Imparcial habla 



Correspondencia de genios 31 

vd. de una señora embarazada que dio á 
luz en plena Puerta del Sol. ¡Ay, amigo 
Luis, amigo Luis! .... ¡Cuánta gracia nos 
ha hecho el chiste á Joaquina mi esposa 
y á mis hijitos Pelegrín, Ramón, Perico y 
Dorotea! .... Pelegrinito, que es un niño 
de genio, y que será, con el tiempo, un 
Tabeada mayúsculo, ha hecho un cuento 
precioso en el cual una gata sale de su 
cuidado en Jai-Alai. . . . Hágame el fa- 
vor de dársele á leer á Clarín y después 
á Sinesio Delgado. Temo que Sinesio lo 
publique. 

Perdóneme que me haya tomado la li- 
bertad de tomar la pluma con el objeto 
susodicho. 

Ordene y mande á su afectísimo 

Raimundo Cacho. 

P. D. 
Recuerdos á Zahonero.» 

Tabeada, que es de la piel del diablo, 
pensará: «¿tú te has tomado la libertad 
de tomar la pluma? .... Pues yo me voy 
á tomar la libertad de tomarte el pélo,> 
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Y en el primer Madrid Cómico que sa- 
le, se muere de risa hablando de la fami- 
lia de Cacho. 






Pero D. Benito Pérez Galdós, que tiene 
su modo de ser especialísimo, no só qué 
habrá hecho con una cartita abierta que 
un genio le dirige desde La Discusión de 
la Habana. 

Se trata de una gran calamidad: Fran- 
cisco Hermida. 

Yo no sé, y esta es la verdad. pura, có- 
mo el Sr. Hermida se atreve con D. Be- 
nito .... porque atreverse con D. Benito 
es el colmo de los atrevimientos. 

La carta á que me refiero, es un dis- 
parate horrible, que no la escribiría peor 
ni el incomparable Palau, que, en cues- 
tión de escribir mal, es el colmo. 

Mis lectores pensarán, de seguro, en 
los motivos de la epístola de Hermida. 

Pues bien, helos aquí. Primero, el afán 
de ponerse en ridículo. Esto lo primero. 
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Y lo segando participar á D. Benito, 

que á pesar de haberse estrenado La lo- 
ca de la casa en Madrid, y dé haberse 
puesto más tarde en la Habana, él, Hermi- 
da, no la conocía. Y D. Benito se enco- 
gerá de hombros y sentirá lástima de que 
Hermida diga tantas tonterías . . . 

Hermida cree entonces necesario co- 
municar á Pérez Galdós el por qué de su 
falta, y añade: 

«Pero en esa época yo me hallaba en 
Veneciai donde asistía, casi todas las no- 
ches, al teatro Goldoni á ver comedias de 
éste en dialecto veneciano. Allí vi tam- 
bién La mujer ideal de Mario Praga. No 
acabo de decir esto á humo de pajas. Lo 
he dicho porque todas y cada una de las 
comedias de Goldóni son obras maestras, 
y La Mujer ideal de Mario Praga es una 
comedia modelo, y en todas esas obras 
se diserta largo y tendido.» 

Lo cual que .... seguirá teniendo sin 
cuidado á D. Benito, el cual D. Benito 
pensará: 

— Y bien, ¿á mí qué me importa que el 
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Sr.Hermida fuera todas las noches altea- 
tro Goldoni en Venecia? 

— No sea vd. ingrato — le contestaría 
yo á D. Benito defendiendo al Sr. Hermi- 
da — vd. ignoraría lo de la disertación, . • . 
si no fuera por' el autor de tan bonita 
epístola .... 

Este afiade: «¿Acaso no se diserta en 
la vida?» ^ 

Y se aumenta la consternación de D. 
Benito. 

Oigamos á Hermida: 

«Más que nadie diserta Ibsen, y la crí- 
tica en Alemania, en Francia, en Italia 
(en España, exceptuando á Barcelona, se 
desconoce á Ibsen todavía) ha calificado 
al autor de Los desaparecidos y La Come- 
dia del amor como el primero de los dra- 
maturgos de nuestro tiempo. Y cuidado 
si diserta Ibsen!» 

No es posible decir más disparates en 
un parrafiUo tan corto. 

¿Quién ha dicho al Sr. Hermida que en 
Madrid no se conocen los dramas de Ib- 
sen? 



f-vf.". 
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Sobre todo .... 6so de desaparecer á 
Los , aparecidos^ es cosa de avisarle por 
telégrafo al dramaturgo noruego. 

Don Benito pensará: 

— El tal Hermida para decir desatinos 
no tiene precio. 

Y . . . . Palau tan satisfecho. 

«Los franceses rechazaron la música 
de Wagner porque disertaba, pudiera de- 
cirse.» 

Y yo creo que la rechazaron porque 
no les pareció armoniosa, ni sonora. Acos- 
tumbrados luego á esa música extrava- 
gante, que ni fastidia ni encanta, pero 
que subyuga, se ha llegado á creer que 
Wagner es el summun de los músicos: ni 
lo afirmo ni lo niego. 






Para terminar, diré que el Sr. Hermida 
desbarra de una manera lamentable. El 
teatro de Pérez Galdós está muy por bajo 
de representar en el arte dramático, lo 
que las óperas de Wagner en el musical. 
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Doña Perfecta aparece llena de defec- 
tos en el drama. La critica madrileña ha 
sido algo benévola con ella, y ha respe- 
tado al dram», por respetar á la novela, 
que es excelente. La crítica deploró, y 
con razón, que algunos personajes impor- 
tantes de la novela, perdieran en el dra- 
ma su fuerza moral y su intención. 

¿Está vd. enterado, caballero Hermida? 

Y ya me parece ver á D. Benito con- 
traríadísimo, preguntarle á Pereda: 

— Pero ¿ha leído vd. la carta que un 
tal Hermida me dirige desde La Discu- 
sión de la Habana? 

— No, ni sé quién es ese sujeto. 

— Pues imagínese vd. que me la ha di- 
rigido Melchor de Palau .... 

— iHorror! 



(Madrid, 1896). 
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ADA vecino se entretiene á su mane- 
ra. Este, enamorando á la criadita 
de su casa. Aquel, buscando consonantes 
para un soneto. Yo, burlándome sin com- 
pasión del prójimo. 

— Ya tiene usted bastante — me decía 
uno — para que el mejor día le rompan la 
crisma. — ¡Y me harían un gran favor! — 
respondíle soltando la carcajada. Luego 
añadí: — Todos tenemos el tejado de vi- 
drio, y todos tiramos piedras al del veci- 
no: esa es la vida. A vd. le parece que á 
mí me deben romper la crisma porque 
me río de los malos versos, y me burlo 
de todo bicho viviente. ¡Oh, amigo, pero 
olvida vd., que por hacerle el amor á Pe- 
pita^ D. Joaquín le debe dar una paliza 
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soberana! D. Joaquín tiene muchísimo di- 
nero y unas cuantas hijas; vd. sabe que 
repartido el capital, tocan á cincuenta 
mil durillos cada seno, y vd. dice, pues ha- 
ciendo el oso á Pepita"(la menos fea, sin de • 
jar de serlo) me pagarán con cien mil pesos 
mexicanos tamaño sacrificio. FueS; caba- 
llero, vd. le roba á D. Joaquín, no lo du- 
de ni un instante, y merece algo ó más 
de la paliza: una celda en la cárcel. 

Mi amigo se puso pálido, y hasta creí 
que le diera un ataque; pero después de 
oler un poco de éter, se repuso, y me dijo 
temblando de emoción: 

— Ha hablado vd. como si leyera en mi 
conciencia. Yo tiré piedras á su tejado, 
y vd. me ha roto el mío. 

No tan mal, que éste sabe que peca y 
no lo niega cuando uno le habla alto: los 
peores, los que no tienen remedio, son los 
que por la más insignificante bagatela le 
mandan á vd. sus padrinos. Eso sí, ellos 
pueden decir á vd. atrocidades, y vd. ha 
de aguantárselas, porque las dicen ellos. 

Un día que estaba yo de mal humor, y 
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con cara de pocos amigos, se me presentó 
un jovencillo (que si vd. lo sopla se des- 
hace) con el objeto de consultarme un 
drama. 

La escena fué original y se la relataré 
á vdes. con los detalles principales. — Eran 
las dos de la tarde: yo me caía á pedazos 
de aburrido — como se dice vulgarmente 
— y sentí ruido en la puerta de mi habi- 
tación; lina mano que parecía de mujer 
tímida arañaba la madera: es de mala edu- 
cación eso de dar golpes para que abran 
las puertas, y mi héroe pertenecía á la cla- 
se de los bien educados. 

«Mientras no sean más que arañazos, 
ya te puedes pasar toda la tarde arañan- 
do. ... » pensé sin moverme de mi silla; 
pero al cabo de dos horas el jovencillo dio 
al traste con su buena educación y arre- 
metió un par de bofetadas á la puerta. 
Esta, que aguantó los araños de aquel ga- 
to de buena educación, se quejó amarga- 
mente cuando el gato se convirtió en au- 
tor dramático impaciente que golpea las 
puertas de los críticos. 
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Imitando la vehemencia del dramatur- 
go, grité: 

— ¡Adelante! 

Y un joven de mediana estatura, de fino 
bozo, de ojos dormidos y de andar reposa- 
do, penetró en mi cuarto, con el sombrero 
en la mano y el drama debajo del brazo. 

— ¿El señor Márquez Sterling? — pre- 
guntó con voz de pito. 

— Servidor de vd. 

— Pues. ... he sabido que es vd. crí- 
tico .... 

— Ha sabido vd. mal — le interrumpí. — 
Soy cubano. 

El poeta no hizo caso de mi interrup- 
ción y continuó: 

— Y he sabido también que no tiene vd. 
pelos en la lengua, y que le dice las del 
barquóro al pinto de la paloma. 

— Muy cierto; pero siéntese vd., porque 
preveo que esto va muy largo. 

El joven se sentó. 

— Este es el hombre que me hace falta 
para que lea mis obras, pensé cuando lo 
supe, y aquí me tiene vd. dispuesto á leer- 
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le un drama que pronto he de ver en el 
Teatro Nacional. 

— ¿Y se titula? 

— Naufragio y. descarrilamiento, 

— Hombre^ eso debe ser bonito, y sobre 
todo muy original. 

— ¡Ah! — exclamó el autor — la originali- 
dad es lo que caracteriza mis obras. Di- 
cen que bajo el sol, no hay nada nuevo 
que decir. Pues, amigo. ... yo he encon- 
trado mucho. ... Mi drama es original, 
porque figúrese vd. un hombre que ama. 
¡Figúrese vd. un hombre así, un hombre 
que ama! .... ¡Oh, un hombre que ama de- 
be ser un hombre virtuoso! Y mi hombre 
lo era, yprobó que lo era muchas veces. . . . 
Sí, señor, lo era muchas veces. Mi hombre 
amaba á una mexicana rubia como el oro, 
sutil como el viento, graciosa como un re- 
molino .... 

— ¡Vamos — interrumpí — su hombre es- 
taba enamorado de un gracioso huracán! 

— No — añadió el joven algo contrariado 
— ella era vaporosa como un traje de mu- 
selina y despertaba pasiones inmensas, y 
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mi hombre decía: «Las pasiones, son los 
huracanes del corazón.» — El primer acto 
de Naufragio y descarrilamiento pasa en 

el mar Las olas mecen la barquichue- 

la en que Roberto (así se llama mi hombre) 
viene á México en busca de ... . 

— De su traje de muselina — interrumpí. 

El poeta sonrió. 

— Figúrese vd. á Roberto meciéndose 
sobre las olas, con un cielo azul, y reci- 
tando las golondrinas de Becquer . . . cuan- 
do el telón surca los aires .... 

El poeta se quedó orgulloso de su telón, 
y después de una ligera pausa, continuó: 

— ^^En el segundo acto, la tempestad, el 
cielo negro como la conciencia de Caín, 
la mar furiosa como Nerón, la barqui- 
chuela huyendo de la catástrofe como la 
casta doncella huye de su perseguidor ena- 
morado .... Al fin, la barca se hunde, Er- 
nesto desaparece y. . . . el telón se desli- 
za por los aires. 

— Pues me va interesando el drama. 

— Oiga vd.: el tercer acto es sublime. Un 
campo solitario. Los árboles saludan me- 
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lancólicamente á los pájaros viajeros. La 
luna, allá á lo lejos, aparece entre el fo- 
llaje. Luego un clarín que canta, después 
un tren que cruza con carrera vertigino- 
sa la llanura. Más tarde. . . . otro tren que 
se divisa en el horizonte. Por último .... 
el choque horrible. Alaridos, angustias, 

agonías Un wagón que se destroza, 

una mujer que sale de su interior y que se 
dirige á un herido. 

— ¡Ernesto! — grita — ¿eres tú? 

—¡Sí; soy yo! 

— ¡Dios mío! — exclama ella sollozando 
—¿no habías naufragado en el otro acto? 

Ernesto lanza un suspiro profundo, y fué 
el último que exhaló en la tierra 

Ahora mismo voy á leerle á vd. mi dra- 
ma. Ya conoce vd. el argumento. 

En verdad, confieso que procedí con vio- 
lencia, pero no puedo ocultar á vdes. que 
salí loco de furia y llamé al gendarme de 
la esquina. 

— Me parece que para algo tenemos á 
la policía — murmuré cuando regresaba 
con el agente del orden público. 
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T el poeta se desvaneció ^él susto, y el 
drama quedó sobre la silla, lamentándose 
de su infortunio. 

Era peor una silba en pleno teatro 






Casi me había olvidado de aquel ener- 
gúmeno; apenas me podía dar detalles de 
aquella escena tan curiosa, cuando se me 
presentan dos caballeros de buen porte, á 
recordarme la visita intempestiva del dra- 
maturgo eminente: eran los representan- 
tes del poeta ofendido, que deseaba una 
reparación por medio de las armas. 

— ¡El honor! — decía uno con voz de rana. 

— ¡El honor! — repetía el otro con voz de 
trueno. 

Pasé mi apurillo, no lo duden vdes.; pe- 
ro el dramaturgo, por suerte mía, fuese á 
buscar la paz de la existencia, en una cel- 
da de San Hipólito 

¡Estaba loco! 



•«■•• 
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APUNTES DE VIAJE 



(a orillas dbl huoson) 




L vapor Yucatá7i, con toda la traza de 
un borracho, se tambaleaba al en- 
frentar con el cabo Hateras. Bonita noche. 
La luna parecía un sol sumergido en agua 
de azúcar, y la temperatura, ardiente, tro- 
pical, amenazaba freimos como sardinas. 
Los pasajeros, totalmente fastidiados, bai- 
lábamos involuntariamente el cancán so- 
bre cubierta. Y á pesar de que un mari- 
nero había anunciado las doce, nadie se 
sintió con fuerzas para meterse en el ca- 
marote. 

El calor nos enmudeció. Tal parecía 
que todos nos engolfábamos en conside- 
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raciones de alta filosofía. Un caballero, 
tísico al parecer, en traje de verano ha- 
banero, y con una gorra azul en mitad 
de la cabeza, suspiraba tristemente. Otro 
caballero que no estaba tísico, pero que 
tal vez la esté con el tiempo, miraba con 
melancolía las estrellas tirado panza arri- 
ba en un butacón. Y todos, todos, espe- 
rábamos con ansiedad los primeros bri- 
sotes de la madrugada. 

El caballero tísico padecía de una agu* 
da afección romántica, y pude advertir- 
lo cuando rompió el silencio de la noche, 
y dirigiéndose á una hermosa portuguesa 
que se daba fuertes abanicazos en el se- 
no, pronunció estas palabritas: 

— ¡Qué profundo es el mar! El hombre 
siente la atracción de lo grande y de lo 
bello: he sentido deseos do arrojarme al 
agua y de volar al cielo . . . . 

Después de una breve pausa, continuó: 

— ¡Grandioso elemento! La ola que 
muere forma la ola que nace. Esa luna 
que ilumina las aguas, marca un surco 
de fuego entre el barco y el horizonte. . . 
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Algunos pasajeros nos dormimos pro- 
f undaijiente, y al despertar, había llega- 
do la madrugada. 

— Entraremos á las nueve — murmura- 
ba un caballero muy charlatán. 

Pasadas cuatro horas, divisábase á lo 
lejos una lengua de tierra. Él Yucatán^ 
sereno, sin dar un solo balance, avanza- 
ba paulatinamente. La lengua de tierra 
creció poco á poco á nuestra vista. 

Una hora más tarde, entrábamos, lle- 
nos de gozo, por la boca del río Hudson. 



II 



Frescamente nos colamos entre un en- 
jambre de embarcaciones. Los pasajeros 
se decoraban alegremente en sus cama- 
rotes respectivos, y desde la cubierta, 
oíanse las estridentes carcajadas y los 
agudos chistes que les sugería la llegada 
á New York. 

Repentinamente, el vapor se detiene 
produciendo consternación verdadera en- 
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tre los que ignorábamos el motivo de 
aquella parada en firme. 

— ¿Trae vd. certificado de salud? — me 
preguntó enérgicamente el médico de á 
bordo. 

— Lo que traigo es mucho calor — res- 
pondí. 

—Pues se quedará vd. en esa isla — 
continuó con la misma energía, y al pro- 
pio tiempo me indicaba con el dedo un 
montón de tierra lejano. 

Intenté protestar. ¡Cá, imposible! 

— Pero 

— Nada — exclamaba el capitán. — Es 
preciso que complete vd. ahí los cinco 
días . . . 

Tuve por fuerza que resignarme, y 
mientras llegaba el remolcador que nos 
conduciría, el caballero romántico me 
daba conversación. 

— ¿Ve vd. aquel pedazo de tierra que 
tal parece la nariz de una diosa? Pues se 
llama Sandy Hook .... ¿Y ve vd. aquel 
carro que parece tirado por gacelas? 
Pues se llama Staten Island .... 
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Mi desdicha no tuvo límites. El remol- 
cador se acercó al Yucatán, y en él me 
arrojaron como si fuera un saco de pie- 
dras. 

— ¡Lleva vd. compañía! — me gritó des- 
de el vapor un amigo. 

Y cuando me di cuenta del suceso, es- 
taba de pie; sobre una miniatura de cu- 
bierta, rodeado de siete chinos que olían 
á opio. 

— Pero ¿y estos chinos de dónde han 
salido? — ^pregunté furioso al oficial. 

— Son pasajeros como vd. — me res- 
pondió. 

Y aquella tropa del Celeste Imperio pa- 
recía más que un grupo de pasajeros, un 
complicado aparato desinfectante. 



III 



Llegamos á Hoffman Island. Indigna- 
do de semejante barbaridad, apenas con- 
testé á las preguntas que se me hicieron. 
¡Jamás olvidaré lo que sufrí en aquella 
cárcel! Un pedazo de América que ten - 

4 
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drá medio kilómetro cuadrado de exten- 
sión. La ciudad la componen dos grandes 
hoteles en donde tienen á bien hospedar- 
se los que por desgracia llegan al río 
Hudson sin certificado de salud. 

La noche me pareció eterna. Era, ade- 
más, caliente, desesperante. 

A una distancia regular, divisábanse 
luces de colores y oíanse en soñolienta 
algarabía, murmullos de orquesta y gri- 
tos de gente divertida 

— ¿Qué sucede allí? — pregunté. 

— Es la temporada de Cuny Island. 

Y entre tanto los chinos, hablando en 
lenguaje ininteligible, apestaban á opio, 
y se entretenían, sentados á la orilla, vien- 
do discurrir tranquilamente el río Hud- 
son .... 



(New York, 1895). 
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Mancha que limpia, por José Echegaray.- 
Peñas arriba, por José María de Pereda,- 
Un drama nuevo. 



OS más de los críticos callejeros juz- 
gan de las obras al través de un lente 
moral sobradamente necio. Hay críticos 
más exigentes que otros, en punto á mo- 
ralidad; pero la mayoría señala con el 
dedo del desagrado, toda obra que no sea 
una moraleja chabacana y ridicula. En 
la novela, no es posible que esos mora- 
listas aprueben La Terre de Zola, ni Ma- 
dame Bovary de Flaubert. En el teatro, 
son más exigentes: Sardou ha escrito obras 
muy inmorales, y Divorciémonos es capaz 
de ruborizar á un buey. Echegaray, que 
tiene tantas obras buenas, es lástima que 
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sea tan inmoral En fin, que para esa 

pléyade, la moral anda por los suelos, y 
los autores han perdido la vergüenza. . . . 

Felizmente, yo no soy de ese parecer. 
La moral, para mí, no está en retratar 
las virtudes. Nunca he censurado á Eche- 
garay desde ese punto de vista, y creo 
que la moral de sus obras consiste más 
en el que las ve, que en ellas mismas. Y 
sobre todo, que el individuo debe buscar 
la moralidad en sus costumbres, en su 
manera de vivir y no en el teatro y en 
la novela. El arte no indica, como con- 
dición precisa para que una obra sea bue • 
na, la censura constante é implacable de 
los vicios, y el elogio cargante de las vir- 
tudes. 

Mancha que limpia^ la última obra de 
Echegaray, no puede censurarse como 
obra inmoral, üi á mí me importaría que 
lo fuera; pero en cambio, como obra de 
arte, me parece muy mediana, y creo 
sinceramente, que está muy por bajo de 
las demás obras del poeta insigne de El 
Gran Galeota. 
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Echegaray es un dramaturgo muy de- 
fectuoso, aunque no lo confiesen así sus 
admiradores. Es un poeta de imagina- 
ción Vivísima, que se pierde en brazos de 
su fantasía. En todas sus obras hay tipos 
exagerados é inverosímiles; él no transi- 
ge con los términos medios: ó la franque- 
za desmedida, ó la hipocresía refinada. 
Un héroe virtuoso suyo, jamás da un tras- 
pié, como lo dan todos los virtuosos de es- 
te mundo. En el secreto de sus dramas, 
hay falta de verdad, y sobra de bebería 
en los personajes. Aun me parece que 
estoy en la primera representación que 
vi de O locura ó santidad! 

Mancha que limpia es el acopio desdi- 
chado de todos los defectos de sus demás 
dramas. Así como en De mala raza hay 
tipos innecesarios, en Mancha que limpia 
hay alguno que pudiera suprimirse. Eche- 
garay se figura que no es posible un dra- 
ma sin una mujer virtuosa á quien la so- 
ciedad condene; sin un Juan Lanas chis- 
moso y entrometido; sin un consejero de 
familia, y sin una hipócrita redomada. En 
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casi todas las obras de Echegaray, estos 
son los tipos que predominan. En cuanto 
á los desenlaces, para él no hay desen* 
lace posible sin sangre. En Mariana, le 
pareció irremediable la muerte de la he- 
roína, y en Mancha que limpia, le puso el 
puñal en las manos á una mujer virtuosa, 
para vengar la infamia de la mujer hi- 
pócrita que engaña á una sociedad en- 
tera. 

Esta escuela sanguinaria es sin duda 
la escuela del público del paraíso. Lás- 
tima que un genio como Echegaray, es- 
criba para público semejante. 

Otro defecto de Echegaray, y tal vez 
el peor de los suyos, es el de hacer la obra 
para el título y no el título para la obra. 
Lo primero que él discurre es el título, 
no cabe duda. Si Echegaray no se hubie- 
ra empeñado en hacer un drama con el 
título de Mancha que limpia, los sucesos 
de esta obra se hubieran desenvuelto con 
más naturalidad, con más lógica. 

El desenlacé de Mancha que limpia, pe- 
ca de violento y de falso. Es decir; los 
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sucesos se precipitan^ y no son como de- 
bieran ser. Echegaray, para el final de 
Mancha que limpia , no. se paró en los me- 
dios; y teniendo medios muy sencillos y 
naturales, los despreció por los más in- 
sulsos. 

Mancha que limpia es una mancha que 
mancha el teatro de Ecbegaray; es una 
obra que de seguro la escribió su autor 
en una noche de insomnio, sin pensarla 
ni medirla 

En cuanto á la prosa de Mancha que 
limpia, seria injusticia tonta afirmar que 
es defectuosa; pero, en mi concepto, nada 
tiene de brillante ni de extraordinario. 

En Mariana^ la pluma de Ecbegaray 
corría con más suavidad, con más soltura. 






Si Pereda no hubiera escrito Peñas ar- 
riba, podría afirmarse, sin reparo, que 
la literatura castellana ha estado de ma- 
las en estos tiempos. Hablando sincera- 
mente, Pe^as am6a es lo único bueno que 
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se ha publicado últimamente en nuestro 
rico lenguaje. 

Mancha que limpia entristece y sugiero 
la idea de que los literatos castellanos 
decaen. Porque si Echegaray da un tras- 
pié tan notable ¿qué puede exigirse de 
los autores que no pasan de medianías, 
con aspiraciones á escritores de nota? 

Peñas arriba, por el contrarío; nos ha- 
ce ver que aun hay quien conserva su 
pluma con el vigor de los grandes esti- 
listas. 

Pereda se ha distinguido siempre por 
lo castizo de su lenguaje. Peñas arriba, 
es una obra de muchísimo mérito, y en 
mi sentir, no tiene nada que envidiar de 
Sotüeza, ni de El sabor de la tierruca. Es 
un libro entretenidísimo que deleita al 
lector. Después de aquella caída que dio 
Pereda en su novela Al primer vuelo .... 
el literato de Polanco* ha demostrado en 
Peñas arriba que aun tiene bastante ge- 
nio para escribir obraos á la altura de Pe- 
dro Sánchez. 

Los personajes de Pereda han sido siem- 



zia-ZAa 57 



pre completos. Ea Peñas arriba los hay. 
El simpático D. Celso, es el producto de 
un cerebro sano, de un don especial de 
observación: no hay en él nada de ima- 
ginario, nada de inverosímil. Los perso- 
najes de Pereda, como los de Galdós, son 
de esos que se encuentra uno á cada pa- 
so. Por eso Pereda y Galdós me encan- 
tan retratando la vida real. 



3(: 



Participo al respetable público, y en 
la más completa reserva, que estoy escri- 
biendo un drama trágico en tres actos y 
en prosa. Este suceso es de alta impor- 
tancia para las letras castellanas. El pri- 
mer acto será de muchísimo efecto: la 
escena pasa en un lecho conyugal. El 
segundo acto será también de bastante 
efecto .... y la escena pasa en un cuar- 
to de baño. Pero confieso, con esta fran- 
queza que sólo á mí perjudica, como de- 
cía Zola de la suya én El naturalismo en 
el teatro^ que tengo miedo de que la cen- 
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sura condene el tercer acto de mi drama. 
La escena pasa en un salón de baile .... 

Allí, allí es donde se olvida lo que des- 
vela á los críticos moralistas .... Apren- 
dan vdes. de mí, caballeros, aprendan 
vdes. de mí, que la moral me importa 
poco y que muchísimo menos me im- 
porta la humanidad. 

¡Valiente tontería es preocuparse por 
la moral del prójimo .... 



(México, 1895). 
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^EMOSTRAR que estamos en plena épo- 
ca de bombo y * no me sería muy difí- 
cil; pero de seguro que mis lectores no lo 
necesitan, porque lo saben tan bien como 
yo. No deja de ser esto una gran venta- 
ja para el que dice lo que piensa, sin preo- 
cuparle la opinión de una pléyade inmen- 
sa de gacetilleros, que se dedica á cele- 
brar cuanto produce la imprenta. «No 
critique vd. á Pérez Valencia — me decía 
no hace mucho un amigo — mire vd. que 
tiene amigos en el Gobierno.» Y yo le di 
una desazón á Pérez Valencia .... y tan 
contento. En la Habana me decían: «Dé- 
le vd. un palo á Villoch, mire que Villoch 
es muy vanidoso.» Y yo elogié su librejo 

♦ Hago referencia en este artículo, á la facilidad con qne 
nuestros críticos á la violeta celebran cuanto se produce; 
así como en el artículo Roma me refería al descontento que 
por lo general domina á los críticos de talento y erudición. 
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esos mundos. ... y ViUoch tan vani- 
y tan satisfecho. Nada, yo diré siem- 
Lo que me salga del corazón, aunque 
n que soy de la piel del diablo. ¡Ea 
agradable censurar un libro y ver 
ués al autor con cara de borrico! . . . 
!0 si, no todos los autores que desba- 
, son por eso adoquines. Y la prueba 
enen ustedes en Pérez Valencia que, 
aar de sus Reliquias * y de sus versitos 
H Tiempo, me cuentan los que tienen 
to honor de conocerle, que es un cbi- 
sto, con la palidez de un personaje de 
las y los errores del creador insigue 
í/ Licenciado Vidriera .... 
\Mé ganaría Pérez Valencia, por ejem- 
con que le dijera yo que él es ua Es- 
iceda? Absolutamente nada: Osear y 
[a seguirían siendo -siempre unos cur- 
¡es. Sin embargo, á Pérez Valencia le 
lan sus aduladores «poeta de brillan- 
ispiración,» y no se convencen los 
le prodigan tales alabanzas del per- 
o inmenso que le hacen- 
dase mi libro Quificotat. 
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Lo he dicho en varias ocasiones y en 
este mismo periódico: si la crítica ha de 
ser falsa y si la inspiran pasiones inven- 
cibles, más vale que no haya tal crí- 
tica. 

Muchos son los que celebran un libro 
sin haberle leído. — ¡Claro, cómo no ha de 
ser buena esta novela, si es de Pérez Gal- 
dós! — piensan con La de Bringas al fren- 
te ... y allá va un 6om6o sin más reflexión. 
Algo semejante á esto ha sucedido con un 
cuentecillo inverosímil de D. Juan Vale- 
ra: La buena fama, 

— ¿No ha leído vd. la gran novela que 
ha escrito en Viena el autor de Pepita Ji- 
ménez? — me preguntaba un literato la otra 
noche. 

—No. 

—Pues léala vd.: es la mejor de todas 
las obras de Valera. 

La verdad, me puse contentísimo. ¡Ya 
tendré algo bueno que leer! pensé, y con 
la mayor inocencia y la más sana inten- 
ción, me dirigí á la librería Española en 
busca de La buena fama. 



62 RASOUf^OS 



— ¿Cuánto vale? — pregunté al depen- 
diente cuando me enseñaba el librillo. 

— Cincuenta pesos — murmuró sin atre- 
verse á decírmelo muy alto 

Me llevé con aquella broma el gran 
susto; pero al rato se contentaba el de- 
pendiente con diez reales que era todo 
mi capital. 

Huelga decir que devoré La buena fa- 
ma. No comí aquella tarde, porque nece- 
sitaba concluir el libro cuanto antes; y 
cené, porque dando las ocho de la noche, 

concluía la última página de mis diez 

reales. La buena fama se me cayó de las 
manos apenas hube terminado de leer- 
la ¡y dudé de que aquel cuento inve- 
rosímil fuera del autor de Las ilusiones 
del Doctor Faustino! .... 



* * 



Valora es uno de los escritores caste- 
llanos más notables. En Pepita Jiménez 
lo demostró hasta la evidencia, y lo si- 
guió demostrando en otras de sus produc- 
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cíoneS; aun cuando éstas no llegaran á la 
altiya indiscutible de aquella. Mucho se 
ha dicho, y con razón, que otra Pepita Ji- 
ménez no volverá á producir el Sr. Valo- 
ra; pero en esta afirmación no se dice, ni 
siquiera se da á entender, que Valora 
marca ya una decadencia visible á la sim- 
ple vista. 

La buena fama es obra de un cerebro 
cansado. Sus páginas, correctísimas en 
cuanto á la Gramática, han sido trazadas 
por una pluma agobiada por los años, con 
una pluma que á ratos recobra impulsos 
que tuvo en otro tiempo, y que decae sin 
procurar erguirse. 

Valora está á punto de ser una gloria 
pasada, aunque no muera físicamente, co- 
mo le pasó á Zorrilla en los últimos años 
de su vida. 

El argumento de La buena fama podrá 
ser una historieta que repite el vulgo an- 
daluz; pero á mi me recuerda los cuente- 
cilios inocentes que Anderssen escribe 
para los niños « . . . ¡Lástima que Vale- 
ra; después de escribir una de las pri- 
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meras novelas espafiolas, se dedique hoy 
por boy, á relatar los prodigios de umma- 
go hechicero, olvidando por completo su 
libro sobre el Nuevo arte de escribir nove- 
las!, ... 

En La buena fama^ hay descripciones 
bonitas, que recuerdan al Valerá de an- 
tes; pero aun estas mismas descripciones 
pecan de muy breves, parecen más bien 
los retazos principales de una descripción 
hecha en mayores proporciones. 

T si he de señalar lo que me ha pare- 
cido mejor de todo el cuento, ya que he 
sacado sus muchos defectos, diré sin te- 
mor, que me gustan mucho los bríos con 
que empezó Valora su libro. 

El flnal de La buena fama está bien es- 
crito, pero no me llena como flnal de un 
cuento que prometía algo mejor en sus 
primeras páginas. Si, desde la aparición 
del Dr. Teódulo empieza á decaer la plu- 
ma de Valora, y llega el lector á imagi- 
narse que es la continuación de otra no- 
vela. 
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Ya sé que los admiradores de La buena 
fama excomulgarán el presente articule- 
jo, porque ellos comulgan con ruedas de 
molino; pero yo que vivo tan despreocu- 
pado del qm dirán, y que gozo tanto cuan- 
do me critican un artículo, no me arre- 
piento de haber dicho lo que dejo escrito 
en estas pocas cuartillas, del mismo mo- 
do que no me arrepentí, ni me arrepenti- 
ré, de todo lo que he criticado en esta vi- 
da. ¡Y miren ustedes que he dicho cada 
co^a! . . , . 

(México, 1895). 



Nota.— Fíjese el lector en que este articulo 
fué escrito antes de publicar Valera su Juanita 
la Larga. 
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^EÑOEES: estoy muy preocupado con 
esto del arte. Pero preocupadísimo. 
Juzgo que es cosa de gran trascendencia. 
Y cosa que impone mucha seriedad y cir- 
cunspección. Veo, señores, con tanto dis- 
gusto como lo vería Heine, que la poesía 
retrocede á la época en que sólo era «el 
arte de pintar con imágenes.» Y veo tam- 
bién, señores, con disgusto extraordina- 
rio, que lo del decadentismo toma vuelos 
¡oh desdicha! mucho mayores de lo que 
fuera conveniente al sentido común, que 
es el más raro de los sentidos. 

Yo, señores, leo todo cuanto encuentro. 
Por esta circunstancia puedo aseguraros 
con entera convicción que 
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Dejaré para luego el final del discursi- 
to que antecede á estas líneas. D. Grilber- 
to Jaso — así ¡Jaso! — y D. Ruperto Alda- 
na, caballeros muy estimables y muy de- 
centes, pero muy malos escritores, han te- 
nido la amabilidad de atravesárseme en 
la carrera de mi vida literaria — seamos 
cursis — y se impone á mi conciencia el de- 
ber de hacerles desde aquí, algunos cari- 
fiitos de amable compañero en él estadio 
dt la prensa (no confundir, amigo lector). 

Pues bien. Como en eso de «amable» no 
ha,y quien me gane, pondré al lector en 
antecedentes de quién es D. Gilberto y de 
quién es D. Ruperto. 

Ante todo, son dos artistas de genio. D. 
Gilberto se dedica á la crítica literaria. 
D. Ruperto á la poesía. Dice aquel que 
no hay poeta que á su amigo Aldana pue- 
da igualársele, y estoy cierto de que el 
amigo, agradecido, exclamará dominado 
por emoción profunda: 

—Gilberto mío, quién como tú para juz- 
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gar con sano criterio do. las obras que á 
luz da el prójimo. 

El sefior de Jaso se emociona otro poco, 
y exclama: 

— ¡Quién como tú, Ruperto mío, para 
tutear á las musas y rimar la idea que 
brota de tu cerebro privilegiado! 

Y D. Ruperto y D. Gilberto lloran de 
alegría ^ 

Era preciso que esos genios hicieran co- 
sa de provecho. Para ello D. Ruperto es- 
cribe un monólogo titulado El Duende 
gris — como pudo titularle Los pétalos ro- 
jos — y D. Gilberto, dándoselas de crítico 
imparcial y severo, hace la crítica del mo- 
nólogo. 

¿Maupassant? Un niño en plena lactan- 
cia á la vera de D. Ruperto. 

¿Edgard Poe? ¡Bah! Una ave negra que 
brota de las tenebrosas tinieblas del cere- 
bro, con ideas que de D. Ruperto desarro- 
lla mejor y con más autoridad. 

¿Paul Bourget? ¡Valiente calamidad si 
se le compara á D. Ruperto! 
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En fin, que para este crítico no hay na- 
die comparable á D. Ruperto. 

«El monólogo — dice el Sr. Jaso — me pa- 
rece y le parecerá á todo el que lo lea ú 
oiga representar, una obra maestra (!!!) en 
la que irradia la inspiración con todos sus 
esplendores.» 

¡Atrocidad mayor no he leído en lo que 
tengo de vida! ¡Mire vd. que llamar obra 
MAESTRA á semejante cúmulo de dispa* 
rates ......! 

Veamos el monólogo. 



* * 



Ante todo, es preciso poner en conoci- 
miento del respetable público, lo difícil 
que para un actor sería representar El 
duende gris. Figúrense vdes. que para ta- 
rea semejante necesitaría el actor 

Una mesa con libros. 

Un caballete con un cuadro comenzado. 

Un busto de yeso. 

Una botella. 

Una copa. 



RIPIOS 71 



Una lámpara apagada. 

Una pistóla. 

Un cráneo humano. 

Una paleta^ pinceles y colores. 

Un lecho pobre. 

Una lechuza domesticada. 

Vino que al ponerlo en la copa brote una 
luz opaca. 

La luz anterior que por arte de magia 
aparezca dentro del cráneo. 

¡Y todo aquello que constituye el equi- 
paje de un Duende gris! .... 

Después, la dificultad mayor consiste 
en que el actor, reclinado en un sillón, 
«procurará imitar con su fisonomía, voz 
trémula, marcha vacilante y manos tem- 
blorosas; el aspecto de un hombre agota- 
do por los excesos báquicos.» 

Esto, D. Ruperto, es imposible. Con la 
' fisonomía no puede imitarse voz trémula, 
ni marcha vacilante, ni manos tembloro- 
sas > . . . 

Ahora comprendo yo, por qué el Sr. de 
Jaso vio irradiar en el monólogo del Sr. 
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de Aldana, la inspiración con todos sus 
esplendores. 

Porque más inspiración y más 

esplendor, no puede pedírsele á un caba- 
llero que tíene el mal gusto de llamarse 
D. Ruperto, 



* 



No creo que el Sr. Aldana tuviera la 
pretensión de creerse el más genial de 
los poetas hispano-americanos. Pero es- 
toy seguro de que sí tiene la pretensión 
de creer que está en lo más alto del Par- 
naso, al igual de otros que no han produ- 
cido cosa superior, aunque tampoco infe- 
rior á su Duende gris. 

He leído versos muy malos en este mun- 
do. He leído versos de Pérez Valencia; y 
también los he leído de Miguel Eduardo 
Pardo. No pondrá en duda el Sr. Jaso, que 
he leído cosas muy malas. Pues bien, Sr. 
Jaso, no he leído cosa más disparatada 
que el monólogo de su amigo D. Ruperto. 



! 
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El fósforo es^ para el poeta* un 

* 'prodigio de la ciencia, la náyade que ahonda 
las fuentes de lo ignoto." 

El fósforo, para D. Ruperto, 

^'conjura el maléfico genio de las sombras." 

Y por último, encarándose con el fósfo- 
ro, exclama D. Ruperto: 

"Y allá en el laberinto del cerebro, 
Eres chispa del genio creadoitu" 

El poeta, con arrobamianto, enciende 
la lámpara, y tras breve pausa exclama: 

"Al fin me encuentro como soy, bañado 

Por esa tenue claridad dudosa 

Desgarrando la entraña de la Noche 

¡Oh, sonrisa de Dios censoladora! 

Más lobreguez, obscuridad más honda, 

Oculta tu cristal que el imponente salobre mar . " 

El es asi. Bañado por claridad dudo- 
sa pero muy dudosa. 

La luz, claro, ¿cómo no ha de ser sonri- 
sa de Dios consoladora? 
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Dios dijo cuando hizo el mundo: 
— iHágase la luz! 

Y acto continuo sonrió consolador. ¡La 
luz fué be¿ha! 

¿Quiere el lector una muestra de sen- 
tido raro? 

El poeta recomienda al actor que con 
entonación filosófica exclame: 

^^Microscópico mar, mar de la copa." 

Y después de decir muchas atrocidades, 
viene un pasaje interesante: «penetra en 
la buhardilla una lechuza, apaga la luz, 
y revoloteando sobre ella, lanza un chilli- 
do y desaparece; óyese una carcajada 
burlona y seca:» 

"Ave maldita; aborto de las ruinas, 
Genio de las tinieblas pavorosas." 

¡Señor Jaso! ¡Qué esplendor de lechu- 
za! ¡Una lechuza desconocida! ¡Aborto de 
las ruinas! 

**¿Qae tú has visto á la virgen á quien amot 
(Que se olvida de mil. • ¿que me traiciona) 
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j Ja, ja, ja! • . Duende gñs, yo te desprecio! 

Huye, cobarde, á tu guarida lóbrega, 

No intentes mancillar la blanda nieve. . . ." 

¿Quiere el lector frases hechas? 

** Ábrete, abismo, envuélveme en tus sombras." 
'^. . • '. • . el turbión de mi destino" 
'*De mi edad juvenil todas las rosas" 

¿Disparates imperdonables? 

"Sombra revestida de la luz . . dime^^ién eresl" 

Rumor que brota del seno de la som- 
bra. ... y. . . . 

''El alma excelsa con la duda torva^ 



* 



Antes de concluir diré, con toda since- 
ridad, que aún podría citar mil dispara- 
tes más que resaltan en El duende gris. 

En prueba de ello, va el último ver- 
so del monólogo que será el último que 
copie: 

"Oaí. . , .las alas candidas del alma 
El vicio inandlló; mas hoy radiosa 
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Se aha como la gota de roóíOj 

Que á los besos del sol candida flota . . . /^ 

Ya lo sabe el lector. El alma se alza co- 
mo la gota de rocío 

No descanse D. Ruperto. 

Puede alzarse con otro monólogo . . /. 
que le aseguro otra cariñosa acogida. - 

Soy capaz hasta de representarle, yo 
que jamás ejercí de actor. 

Pero .... lo que es otro palo (literario 

por supuesto) eso eso es difícil que 

se lo perdone .... 

(México, 1896). 






nv 
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ACió á la vida pública en época de 
paz, cuando los campos de batalla 
— por arte del Pacto del Zanjón — habían- 
se*transformado en campos de caña; cuan- 
do la Metrópoli confiaba en la fidelidad 
de su Colonia; y cuando el pueblo cuba- 
no, sufriendo los quebrantos de diez años 
de lucha y heroísmo, perdida en la Revo- 
lución toda una juventud viril y decidida, 
entregábase á un grupo de prohombres 
que tuvo buen cuidado en gritar ¡Viva 
Cuba libre! al oído del criollo, y ¡Viva Es- 
paña! en sus campañas parlamentarias. 
Manuel de la Cruz tenía un porvenir 
risueño entre los jefes del Partido Auto- 
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nomista; pero las aspiraciones de su no- 
ble corazón, le separaron bien pronto de 
los que ansiaban un gobierno propio bajo 
la bandera española. Estrechó los lazos 
d^ amistad que le unían á Sanguily, Roa, 
Collazo y Aguirre, y desencantado con 
los primeros fracasos de su tarea en el 
campo de la novela, dedicó su brillante 
pluma á recordar las grandezas de los 
mártires y los héroes de la pasada gue- 
rra. No perteneció él á la valiente plé- 
yade que luchó en el campo por la Li- 
bertad de la Patria: cuando los Generales 
Agrámente, García, Gómez, Maceo. Mon- 
eada, Crombet y otros no menos ilustres 
daban pruebas de abnegación en la par- 
te central y oriental de la Isla, era aún 
demasiado joven el entusiasta admirador 
de nuestras glorias. Pero Manuel de la 
Cruz vivió siempre en el espíritu de los 
libertadores, y su gran talento supo ad- 
herirse hasta la más leve impresión que 
conserva el que ha peleado en mil ba- 
tallas. 
De ahí, que al aparecer en la vida lite- 
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raria de Cuba en época tan desoladora y 
triste, el estilo de sus obras y su razona- 
miento, respondían á un espíritu general 
de cosas pasadas, y do á la indolencia 
que se había apoderado del país. 

Falto de elementos para emprender la ^ 
propaganda revolucionaria, sin fe en los 
que conspiraban desde el extranjero, con- 
sagróse á reunir datos para levantar un 
monumento literario á los que dieron su 
sangre y su vida por la regeneración de 
la Patria aún esclava. El resultado de tan 
meritorios esfuerzos lo es en parte su libro 
Episodios de la Revolución. 



II 



Era aquel libro un llamamiento al pue- 
blo cubano, en que parecía decirle, más 
ó menos, que si necesitaba reponerse aún 
de los desastres que le ocasionara la gue- 
rra para lanzarse nuevamente al sacrifi- 
cio y á la pelea, no era justo por eso que 
olvidara á los que sostuvieron con el ma- 
chete y el fusil la idea separatista. 
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Cuba respondió al llamamiento con el 
entusiasmo apetecido. Agotáronse algu- 
nos miles de ejemplares de los Episodios, 
y celebróse como merecía el trabajo rea- 
lizado por el joven escritor. Desde aque- 
lla época, el hijo del país ensalzaba en 
alta voz á los valientes soldados de su 
Libertad, sin que pudiera impedirlo el go- 
bierno opresor. 

Poseía Manuel de la Cruz una pluma 
exquisita, no por eso exenta de defectos. 
Provenían éstos, más que de otra cosa, 
de su gran imaginación. Pero su litera- 
tura jamás fué rutinaria, y la adornaban 
vuelos de un sano ingenio. Era un poeta, 
más cerca de Víctor Hugo que de La- 
martine. Su argumentación sólida, inque- 
brantable en el ataque, traía mil veces á 
la mente el recuerdo del Zola de Mis 
odios^ 

La parte descriptiva de los Episodios 
4e la Revolución, jamás peca de cansada. 
Suele ser pintoresca y vibrante, despier- 
ta insaciable curiosidad; nunca produce 
«uefio. 



-i 

1 

4 
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Los hechos que cuenta, son rigurosa- 
mente exactos. A veces los ha compro- 
bado con documentos infalibles, ó con tes- 
tigos que sobrevivieron á la victoria ó á 
la derrota. Cuando terminó los Episodios^ 
dio principio á una obra más grande aún 
y más concienzuda. Titulábase Agramon- 
te. Conozco el libro, porque muchas ve- 
ces me leyó su autor capítulos enteros* 
La vida del General Ignacio Agrámente 
(quemado por los tiranos en el Panteón 
del Camagüey, porque todavía temían 
que se levantara su cadáver), era la prin- 
cipal tarea de Manuel de la Cruz, y con 
tal motivo realiza un viaje á Puerto Prín- 
cipe, en donde encuentra veteranos que 
conocieron al inolvidable jefe. 

Mientras Manuel de la Cruz se imponía 
en Cuba la obligación de hacer la Odisea 
del ipártir del Chorrillo, Martí trabajaba 
en el extranjero y tenía ya constituida 
la Junta Revolucionaria en Nueva York, 
daba meetings en Tampa y Cayo Hueso, 
y colectaba fondos para el levantamien- 
to. En la Isla, aquella lucha por la Li- 

6 



I 
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bertad era un imposible, y ea la aparien- 
cia, las faenas de Marti pasaban inad- 
vertidas. 

Recuerdo perfectamente la tarde en 
que salla Cruz de la Habana en un pe- 
queño vapor del Conde de la Montera, y 
recuerdo que después me refirió el mis- 
mo Cruz que la casualidad le había lle- 
vado al Camagüey junto con Benjamín 
Guerra, Tesorero del Partido Revolucio- 
nario Cubano de Nueva York, y así co- 
noció el separatista ferviente, por boca 
del mismo Sr. Guerra, la obra de Martí, 
naciendo aquel día en el corazón de Ma- 
nuel de la Cruz una esperanza nueva. 
¿Por qué aquellos hombres no habrían de 
reunir combustible bastante para encen- 
der en Cuba la santa hoguera de la Re 
volución? 

El Partido Revolucionario no tenía aun 

♦ 

ningún acuerdo tomado. Hizo las bases 
en qué fundaba su propaganda, nombró 
su jefe á uno de los cubanos más enji- 
nentes; pero en concreto, no había más 
que patriotismo sin ejemplo, culto inva- 
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Fiable por la formación de la Patria in- 
dependiente, y el consuelo de ver, á tra- 
vés de los proyectos de Martí, la estre- 
lla solitaria flotando en el pabellón del 
Morro. 



III 



Atacado Cruz de una grave afeeción 
al hígado, suspendió por algún tiempo 
sus tareas dé publipista: el libro Agrá- 
monte, que era el sueño del literato y del 
patriota, requería mucha calma. Cuando 
pudo continuar la obra, adquirió, no sé 
si directa ó indirectamente, algunas pá- 
ginas del Diario del General Máximo Gó* 
mez, referentes al ídolo del pueblo cama- 
güeyano, páginas escritas con la espada, 
rebosando sinceridad y amor á Cuba, ad- 
miración por Agrámente y fe en el pa- 
triotismo del cubano. Refiere el General 
Gómez en esas páginas, la opinión que le 
merecía Agramonte, la honda pena que 
le causó su muerte, y sobre todo, lo que 
deploraba no haberle podido conocer. El 



S4 



RAsauSos 



General Ignacio Agramonte murió en vís- 
peras de abrazar á su compañero de he- 
roísmo. 

Formaban este y otros documentos no 
menos preciosos, el apéndice del libro 
Agramonte. Manuel de la Cruz, conside- 
rándolos de un valor inapreciable, no 
quería variar una letra sola del original, 
conservándose intacta la espontaneidad 
que distingue al General Gómez. 

Durante esta prolija tarea, el autor de 
los Episodios, coleccionó una serie de ar- 
tículos literarios que aparecieron indis- 
tintamente en El Fígaro y La Habana 
Elegante^ titulados: Cromitos Cubanos^ bo- 
Icetos de nuestros más distinguidos lite- 
ratos y oradores políticos: Varona, Valdi- 
via, Meza, Casal, Tejera y otros: Portuon- 
do, Montero, Zambrana, Figueroa, etc. 



IV 



Manuel de la Cruz se declaró en Cro- 
mitos Cubanos un opositor temible del Par- 
tido Autonomista, considerándolo como 
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Partido cubano — que no lo era cierta- 
mente. Hay en el libro bellezas innega- 
bles, así como inexactitudes, en mi sentir 
poco importantes. La prosa amena y co- 
rrectísima que campea en todos los capí- 
tulos, contribuyó indudablemente á su 
mérito. La novedad de la obra consistió 
en la aparición de un crítico valiente, 
sagaz, erudito, y sobre todo, muy cuba- 
no. Inflexible cuando censura el error, 
cariñoso cuando celebra el mérito, Cruz 
escribió los Cromitos Cubanos con toda la 
honradez que le caracterizaba/ y ni es- 
catima el elogio ni lo prodiga sin motivo. 
Admirable haciendo la silueta de San- 
guily, el brioso estilista de las Hojas Lite- 
rariasy no lo es menos descargando la su- 
til finura de su escalpelo en la personali- 
dad eminente de Portuondo. Fué Portuon- 
do el representante obligado del Partido 
Autonomista en las Cortes españolas. 
Surge más tarde con los esplendores de 
una estrella de primera magnitud, el elo- 
cuentísimo Rafael Montero, el más nota- 
ble de nuestros oradores, y metido en cuer- 



1 
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po y alma en la Junta Central Autono- 
mista, la lleva y la trae, la maneja á su 
capricho imprimiéndole- cada día el sello 
español que empezaba á ganarle la odio- 
sidad del verdadero cubano. 

Pero estoy cierto de que Manuel de la 
Cruz escribió con más entusiasmo el bo- 
ceto de Antonio Zambrana, personaje ilus- 
tre de nuestra tribuna, y Judío Errante 
de la América Latina y de la política cu- 
bana. Zambrana debe los primeros lau- 
ros de su oratoria, á los discursos que 
pronunció en el campo insurrecto duran- 
te la guerra del 68. Lleno de vida, artis- 
ta privilegiado de la elocuencia y aman- 
te de la Libertad, Zambrana fué uno de 
los hombres más distinguidos de la Revo- 
lución. Obscurecido un tanto por la faci- 
lidad con que variaba de opiniones den- 
tro del mismo campo insurrecto, se aleja 
de Cuba y permanece ausente varios 
años, regresando á la Patria, mucho des- 
pués de la capitulación del 78. Zambra- 
na regresó con menos aspiraciones; el bra- 
vo de las cámaras insurrectas se convier- 
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te en almibarado autonomista y funda su 
periódico El Cubano, título que sólo co- 
rrespondía al periódico que defendiera 
con valor la independencia del país, y no 
al periódico que nacía con el objeto de 
convertir en Diputado á Cortes á todo un 
Diputado á la Cámara Insurrecta. El au- 
tor de los Cromitas Cúbanos no se apiadó 
un solo instante del Sr. Zambrana, y con 
todos estos datos que ligeramente he bos- 
quejado, la figura del orador aparece tan 
grande y tan opaca como ha sido y co- 
mo es. 

Cromitas Cubanos — libro muy discutido 
en la Habana — prueba evidentemente que 
Cruz poseía un gran talento, que su pluma, 
su fibra y su gran corazón le sacarían 
adelante en poco tiempo. 

En aquellos momentos, Cuba necesita- 
ba hombres de ese calibre. Ya se acer- 
caba el momento en que la guerra tenía 
que estallar respondiendo á una necesi- 
dad. Era imprescindible que el pueblo vie- 
ra que las colonias deben luchar siempre 
por su independencia, y también era de 
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absoluta importancia fijarse en lo inútil 
de la política autonomista. Ya Montoro y 
Govín, daban á entender claramente en 
las columnas de M País, que cuando á un 
pueblo se le oprime, tiene que lanzarse á 
la insurrección* 

Poco después de publicar Manuel de la 
Cruz los Cromitos Cubanos, el país se pre- 
paraba insensiblemente á la guerra. Hu- 
bo escaramuzas de poca importancia apa- 
rente, los Sartorius se movían sin resulta- 
do en Oriente, y el General Gómez, Martí 
y los Maceo á nadie se le ocultaba que tra- 
maban un golpe de gravedad para la Me- 
trópoli. 



El \\hvo Agr amonte quedó inédito. La 
precipitación inesperada de los aconteci- 
mientos, impidió á Manuel de la Cruz pu- 
blicarlo. Sus tareas literarias fueron entre 
tanto de poca etxensión. Algunos aQos 
antes había publicado un estudio titulado 
Reseña Histórica del movimiento literario en 
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Cuba (1790-1890) y un folleto que dio á luz 
en Cayo Hueso con el titulo de Tres carac- 
teres y bajo el pseudónimo de Isaías. 

La propaganda revolucionaria de Mar- 
ti, empieza á surtir sus efectos en Cuba, 
y aprisiona cuidadosamente entre sus alas 
á los que más vallan para el caso. Enri- 
que Collazo y José María Aguirre, desde 
las columnas de un periódico separatista, 
lanzan al pueblo, en más de un articulo, 
las pruebas de que la guerra es inevita- 
ble. Juan Gualberto Gómez y Manuel de 
la Cruz forman parte, más tardé, del gru- 
po qué con actividad preparaba el levan- 
tamiento general de la Isla. 

A fines del 94, mientras AG:uirre, á 
nombre de José Martí, trata dicho levan- 
tamiento con los camagüeyanos, y Juan 
Gualberto Gómez conspira en Matanzas^ 
Manuel de la Cruz hace una hermosa ex- 
cursión por Cienfuegos y Santiago de Cu- 
ba con igual objeto. Recuerdo que me 
contó detalles de las principales entrevis- 
tas que celebró con los jefes revoluciona- 
rios de Oriente. 
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Al General Massó lo describía viejo, 
de barba blanca, serio, de aspecto duro, 
inquebrantable en sus ideas, reservado y 
metódico en sus ofrecimientos. 

Pero lo que causó más honda impre- 
sión en el espíritu delicadísimo de Cruz, 
fué su entrevista con el General Monea- 
da (conocido por GuiUermón) hombre de 
atlética figura, que moría dos meses más 
tarde víctima de una tisis traicionera y 
violenta. 

La Revolución estalla el 24 de Febrero 
de 1895. A poco, Manuel de la Cruz 
emigra de la Patria, para dedicar toda 
su actividad y todo su talento, á la cau- 
«a de nuestra Emancipación. 



VI 



La tarea revolucionaria de Manuel de 
la Cruz en el extranjero tuvo su princi- 
pio en Cayo Hueso y Tampa. Nombrado 
más tarde director del periódico Patria y 
Secretario de D. Tomás Estrada Palma, 
Delegado del Partido, se radicó deflnítí- 
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vamente en Nueva York. Con el cargo 
de director de Patria estuvo poco tiempo, 
ocupándolo después el notable filósofo 
Enrique José Varona. 

Su constitución delicada, no pudo re- 
sistir el clima de su nueva residencia. 

El día 19 de Febrero del presente año, 
murió casi repentinamente, sin lográrse- 
le celebrar el primer aniversario del pro- 
nunciamiento de Baire. He aquí cómo da 
cuenta de su muerte en un suplemento, 
el valiente periódico de Trujillo El Por- 
venir: 

«Tuvimos la desgracia de saber la fa- 
tal nueva pocos momentos después de su 
muerte inesperada, en la misma casa mor- 
tuoria, á donde íbamos en busca de un tra- 
bajo sobre Juan Gualberto Gómez para 
nuestro Álbum de M Porvenir^ que nos 
había ofrecido para ese día, y al no ver- 
le, como de costumbre, en la oficina de la 
Delegación Cubana, y urgiéndonos el tra- 
bajo citado, nos dispusimos á buscarle. 
Ha sido, sin duda alguna, lo último que 
para el público escribiera Manuel de la 
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Cruz. Púcas líneas son por cierto, en dos 
cuartillas de papel — no había completado 
el trabajo — que encontramos, después de 
muerto, en el bolsillo de su levita; pero 
ellas revelan la simpatía y cariño que 
sentía por su desgraciado compañero y 
amigo Juan Gualberto. 



El día 17, indispuesto, sintió ese cuerpo 
endeble, y sin mucho vigor físico, una 
temperatura de 7 grados bajo O, del ter- 
mómetro Fareinheit, que sin duda fué su 
sentencia de muerte. Por la Patria ha 
muerto.» 

La pérdida irreparable de Manuel de 
la Cruz me causó una terrible impresión. 
Lo creía algo repuesto de sus males, y 
tuve la esperanza de que los fríos de Nue- 
va York le dieran la salud que le hacía 
falta. 

Una tarde, en Madrid, pasaba yo por 
delante del salón del Heraldo^ en donde 
se exhibe la prensa separatista. Ocurrió- 
seme entrar, para ver si encontraba noti- 
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cias de origen cubano, y al acercarme á 
una tabla en donde había muchos perió- 
dicos, necesitó de un esfuerzo supremo 
para contener mi sorpresa y mi dolor. El 
suplemento de El Porvenir^ enlutado, con 
el retrato de Cruz en el centro, fué lo 
primero que vi. 

Murió Cruz, como mueren los que de- 
jan un nombre á la posteridad: luchando 
por sus ideales. 

Su obra literaria, permanece en parte 
inédita. Después de publicar un folleto 
titulado La Revolución Cubana y la raza 
de color, trabajo en que demuestra sus 
convicciones, su patriotismo sin límites y 
su fe en la Kevolución, preparaba un li- 
bro referente al primer año de la actual 
campaña. 

Cuando Cuba— lograda ya su indepen- 
dencia — se consagre á inmortalizar á los 
que ayudaron á arrancarla del tirano, el 
libro Agramonte será publicado, para ad- 
miración de todos los hijos de la Gran 
Antilla. 

Murió Cruz en las vísperas del triunfo. 
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Cuando espiró, tenia ya el convencimien- 
to de que la Revolución era una victoria 
consumada 



Li VENIDA DEL GENERAL 



(COMEDIA MA.DBILEf^A EN DOS ACTOS Y EN PROSA) 

Personajes: El General Salcedo. — D, Antonio 
OInovas del Castillo. — £1 Sr. Castellano, 
Ministro de Ultramar. — El Duque de Tb- 
tüán, 7 el General Martínez Campos que apa- 
rece en el segundo acto con el Sr. Morlesin. 

ACTO I 

La escena representa el despacho particular del Sr. 
Cánovas del Castillo : varios estantes con libros, un so- 
fA, seis sillas verdes, un sillón y un escritorio atestado 
de papeles manuscritos, periódicos, etc. Cuando se le- 
vanta el telón, D. Antonio aparece en escena, sentado 
delante de su bufete, revolviendo papeles, y alternando 
esta fácil tarea con otra más fácil aún : la de rascarse 
la oreja izquierda y la punta de la nariz. Pasados al- 
gunos momentos, D. Antonio, con un movimiento brus- 
co, se da un golpe en la cabeza y exclama:^/ O/i Mac- 
betA!—\o que no debe sorprender á nadie, pues sabido 
tenemos ya lo muy erudito que es Cánovas. Otro inter- 
valo de tiempo en el cual reina profundo silencio. 

D. Antonio (suspirando). — ¿Por qué 
acudes á mi mente, drama inmortal? 
¡Macbeth! Producto grandioso de una 
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grandiosa fantasía. . . . ¡Valeroso guerre- 
ro, noble caudillo! . . . (al decir ««o6Zc cau- 
dillo^^ se presenta^ en una de las puertas 
laterales, el General Salcedo que tiene con- 
fianza harta con D, Antonio). 

El General Salcedo. — (Viste levita 
cruzada y sombrero de copa; al aparecer 
se lo quita, y dando golpecitos con él en su 
hercúlea^ rodilla^ exclama): — ¡Gracias, D. 
Antonio! Muchas gracias; noble caudillo 
fui, noble caudillo soy. . . . ¡noble cau- 
dillo seré! 

D. Antonio (sonriendo y ocultando pro- 
lijamente entre los párpados el más bizco 
de sus ojos): — Lo sé, querido General, lo 
sé. Me agrada mucho vuestro amor al 
campo de batalla, admiro las hazañas con 
que aterrasteis al cobarde Maceo .... Sí, 
querido General, sois un valiente y os 
quiero mucho 

El General Salcedo. — Siempre supe 
que el Presidente del Consejo de Minis- 
tros era uno de mis más entusiastas adic- 
tos. Además, se también que habéis leído 
mis Cuentos Militares .... 
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D. Antonio (contrariadísimo) . — No, 
general, eso sí que no lo he podido hacer. 
He leído vuestras hazaflas, y repito que 
las admiro. . . . ¡Vuestros Cuentos los de- 
testo! .... 

El Genekal Salcedo (disimulando). — 
¿Y qué hay de nuevo? ¿Cómo va la gue- 
rra? ¿Qué noticias se han recibido? 

D. Antonio. — Las mejores. Maceo, pri- 
sionero en Matanzas; Máximo Gómez, 
prisionero en Pinar del Río; Quintín Ban- 
deras, presentado en Sagua; Lacret y Ro- 
loíf con viruelas, y el Marqués de Santa 
Lucía, Massó y Zayas invernando en Nue- 
va York .... 

(El general oye esta relación con sor- 
presa verdadera). 

El General Salcedo. — Entonces ya 
no hay guerra en Cuba? 

D. Antonio. — Así es, así es. Pero aun 
quedan en la manigua alguno que otro 
bandolero. (Al oído ^ muy quedo)* En el úl- 
timo encuentro nos han matado 20 capi- 
tanes, 15 tenientes, 78 soldados. . . . 

El General Salcedo (irritadísimo gol- 

7 
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peaudo el suelo con uno de 8us desarrolla- 
dos pies). — ¿Qué me dice vd? ¿Qué signifi- 
ca eso? ¿Es acaso que nos han derra 
tado? 

D. Antonio. — Eso .... ¡jamás! El ho- 
nor de la Nación impone á sus soldado» 
el vencer siempre, y siempre vencen. . . 
Nosotros todos, todos los que tenemos 
sangre española, daremos hasta la última 
peseta, y el último hombre, todo .... to- 
do ... . menos perderla perla de nuestras 
colonias. Por eso el ilustre banquero que 
rige los destinos de Ultramar (se pre- 
sentan los Sres. Castellano y Duque de 
Tetuán, y al presentarse exclaman): 

— ¡Ilustres varones, aquí nos tenéis, 
aquí venimos á cantar las glorias de 
nuestro ejército! 

D. Antonio (con ansiedad). — ¿Sabéis 
algo nuevo? 

El Sr. Castellano. — ¡Sí! El general 
Echagüe vencedor en Tunas. Figuraos 
que pasando distraídamente por aquel lu- 
ffar, encontróse con José Maceo, y orde- 
nando una carga á la bayoneta, los dis- 
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persó rápidamente. Entonces ... oíd (sa- 
ca un papel y lee): «Insurgentes huyeron 
cobardemente y general Echagüe salió 
en su persecución. Cuatro horas más tar- 
de, Echagüe entraba en poblado Tunas, 
y Maceo, llegando á las dos horas, acam- 
pó á un cuarto de milla del pueblo. Ma- 
ceo tiene cara de perro de presa. — Mar- 
tinez Campos*-» 

El General Salcedo (poniéndose en 
pie). — Señores: (discursito) la campaña va 
admirablemente, y de ello me felicito al 
felicitaros. Ketumba en los ámbitos del 
planeta nuestro valiente cañón; ondea en 
nuestro Morro, nuestra gallarda bande- 
ra, ahogamos, trituramos, derrotamos, 
anonadamos y dispersamos á esos gran- 
des bribones que nos combaten .... pe- 
ro, señores, seamos francos; la campa- 
ña se pierde, si seguimos por tal ca- 
mino, y con estas victorias, iremos de 
cabeza á la ruina .... No sería difícil 
perder 

CÁNOVAS, Tetuán y Castellano. — 
¿Perder la Isla? ¡Insensato general! 
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]Eso, jamás! En todo caso. . . . la abando- 
naremos. 

El General Salcedo. — Es preciso 
que el General Martínez Campos se pre- 
sente aqut inmediatamente, que deje el 
puesto al ilustre Wey 1er, y que decline las 
glorias de su pasado .... 

(Los Ministros permanecen silenciosos 

largo rato). 
D. Antonio. — Dejadme un instante, 

que necesito meditar el asunto .... 

(Los personajes salen por la misma 
puerta que entraron, y dejan sumido en 
meditaciones al Sr. Cánovas). 

El General Salcedo (desde deiüro^ 
-alej ándase). -^Tetn&n, aunque vd. no en- 
tiende de eso ni de nada, sépalo bien: me 
Jie vuelto filósofo, y tan filósofo que ano- 
che charlaba de la situación con mi ayu- 
dante y . . . . qué no le diría que á media 
noche, le oí cantar esta copla: 

Un general que se viene. 
Un general qvs se va, 

Y nosotros ya no iremos 

Y no volveremos más, 

i(Cae el telón). 
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ACTO .II 

La escena tiene lu^^ar, como en el Acto I, en el des- 
pacho de Cánovas. Al levantarse el telón, D. Antonio,, 
dirigiéndose á los generales Martínez Campos y Salce- 
do, y & los Señores Daqne de Tetaá>n, Castellano y. 
Linares Rivas, les dice: 

— Sentaos, filisteos. 

(Tetuán se sorprende dé la broma de- 
D. Antonio; Linares Rivas bosteza, Caste- 
llano suspira y los generales se irritan 
silenciosamente). 

D. Antonio (dirigiéndose á Martínez 
Campos). — Estamos en reunión de familia 
— como quien dice — y aunque pensaba 
leeros mi novela La Campana de Hues- 
ca .... 

Todos (poniéndose en pie). — Eso, nun- 
ca! 

D. Antonio. — No os asustéis. Tratare- 
mos de Cuba; que es la novela que á to- 
dos nos preocupa hondamente. Y (toca un 
timbre) en este asunto son los generales 
los que deben hablar. , . . (se presenta un 
criado j y D. Antonio se dirige d él): Lla- 
me vd. á Morlesín 
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El General Salcedo. — A mi, señores, 
sólo rae rosta deciros que soy el autor de 
los Cuentos Militares .... 

El General Martínez Campos. — Eso, 
señores, debe tenernos muy sin cuida- 
do. La presencia de una calamidad (en 
eso entra Morlesín, y se coloca entre Te- 
tucín y Castellano^ dándose por aludido 
de las palabras del General), pero de una 
calamidad que no tiene ejemplo en la his- 
toria, (Morlesin se asusta mucho) ha dado 
al traste con la campaña de Cuba. . . . 
Señores, vosotros no sabéis á qué calami- 
dad me refiero? ¡Ah, vosotros no sois fran- 
cos! Estamos en reunión de amigos, y la 
verdad puede decirse. Me refiero con 
tanta dureza en el calificativo, á la si- 
tuación económica (Morlesin respira) y 
los gobernantes del país debían haberlo 
previsto desde hace tiempo, concediendo 
las reformas de Maura 

El Duque de Tetuán (interrumpien- 
do). — ¡General, creo. . . . (Morlesin le me- 
te su pañuelo en la boca al Sr. Tetuán). 

D. Antonio (agradecido, estrechando 
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la mano de Morlesín). ¡Oh, previsor ami- 
go! ... . 

El General Martínez Campos.— De- 
béis saber, señores, que los insurrectos 
son valientes, aguerridos y nobles .... 
sobre todo (Salcedo haciendo una corte- 
sía á los concurrentes, tiene á bien reti- 
rarse, y mientras se aleja, va diciendo á 
un amigo que encuentra en el pasillo: 
«Porque vd. sabrá que soy el autor de los 
Cuentos mili, ...).... y yo, el soldado del 
Zanjón, el de Marruecos y el de Perale- 
jo, os aseguro que á veces me han con- 
movido sus acciones. Oíd la relación que 
me hace un coronel subordinado mío, al 
escribirme sus percances en Oriente: 

Querido General en Jefe: 
El 20 salimos de Manzanillo. Me dije- 
ron los espías: — Hacia el Norte, fuerzas 
de Amador Guerra .... 

Y yo, como es nuestra sabia táctica, 
dije: 

— Vamos hacia el Sur: los coparemos. 
Pero, nuestros prácticos suelen ser muy 



104 «A6GCfi0g 



mambises» y he aquí que á poco, tiros en 
las avanzadas: 

— ¡Alto! ¡Quién va! 

Y con fogonazos de Mausser escribie- 
ron en el cielo: 

— Los valientes de Amador Guerra .... 

¡Habíamos resultado nosotros los copa- 
doSf general! 
Yo grité: 
— ¡Sálvese quien pueda! 

Y nuestros valiejites soldados, huyeron 
dando cargas á la bayoneta y muriendo 
todos en el campo < 

Corrí hasta salvarme. 

Entonces me vi solo, y anduve toda la 
noche por el campo, sin comida y sin ca- 
ballo. 

A la madrugada, encontró aun guerri- 
llero moribundo que, arrastrándose por 
los montes, me siguió. 

— Coronel — me dijo — yo muero, y quie- 
ro darle antes un consejo. Aquí todos son 
mambisest y si se encuentra vd. gente, há- 
gase el mamhL Cuidadito con hablar, mi 
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coronel; á los españoles nos conocen aquí 
por la pronunciación. 

El guerrillero espiró, y tuve á bien dar- 
le sepultura. 

— ¡Tal vez le debo la vida! — pensé. 

Continuaba yo mi peregrinación. — ¡Ho- 
rror! — exclamo — ¡un cadáver! — Y era el 
cadáver de Chucho Plato, jefe insurrecto 
asesinado por sus fuerzas. Teniendo mie- 
do de encontrarme alguna partida insu- 
rrecta, acto continuo tramé un ingenioso 
plan: me puse el traje de Chucho, su som- 
brero y sus zapatos. Cogí el nombramien- 
to que tenía en el bolsillo, y con nuevos 
bríos seguí la caminata. ' 

Diviso á lo lejos un rancho. Me acerco. 
¿Quiénes lo habitan? — ¡Oh, alegría, si son 
mujeres! 

Entro en él batey del rancho. 

— ¿Quién va? — pregunta una vieja mas- 
cando tabaco. 

— Soy yo ... . — dije, y acordándome 
del consejo del guerrillero, entnudecí. ¡Po- 
día haber cerca algún insurrecto! 

— ¿Pero es vd. de los insurrectos? 
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Dije que sí con la cabeza. 

— ¡Pobrecito! — exclamó una guapa mo- 
za apareciendo en escena; — vendrá muer- 
to de cansancio .... ¿Quiere vd. algo de 
comer? 

Volví á decir que sí inclinando mi fati- 
gado cuerpo. 

— Dormirá, — dijo la vieja — comerá y 
descansará. Entre vd. La fatiga no lo 
deja hablar. ¡Pobrecito! 

Comí como una fiera. Pero ¡ay! no pu- 
de dormir 

Mas, repuesto ya, cavilaba en el medio 
de substraerme á aquellos salvajes. 

— Mire vd. — me decía la muchacha — 
ahora podrá vd. unirse á ellos. Amador 
Guerra debe pasar por aquí hoy, al ano- 
checer. 

¡Dios mío! ¡Qué miedo! Amador pasan- 
do por aquí ¿Y yo qué hago? 

En fin. Esperar. Algo gordo sucederá 
y no veo imposible mi salvación. 

Durante largo rato, permanecimos en 
silencio. Es decir, yo no había pronuncia- 
do palabra ¡El guerrillero moribun- 
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-do no se apartaba de mí vista! .... La 
campesina, conmovida, empezó á hacer- 
me la siguiente historia: 

— Imagínese vd., que yo tenía mi no- 
vio, cosa no muy rara en este país, y mi 
novio se quiso ir á la Revolución, cosa 
tampoco rara en este patriótico suelo. 

Mis llantos, mis súplicas nada pudo 

contenerlo y . . . .. se fué! Creo que está 
ahora con las fuerzas del coronel Ama- 
dor Guerra:, aquí lo espero. 

Una pausa. 

— ¡Ah! vd. puede que lo conozca! ¿De 
qué fuerza es vd? 

Me hice el distraído. 

— Dios mío — murmuró — este hombre 
es mudo. ¿Es vd. de las fuerzas de Massó? 

Negué con la cabeza. 

— ¿De José Maceo? 

No podía negarme á contestar, y una 
«ílaba no había de comprometerme. 

— Si — afirmé con todo descaro. 

— ¿Y conoce vd. á mi novio? 

—No. 

— ¿Y cómo se llama vd? 
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— No sé— respondí — digo, si sé. 
— Pero .... 

— Me llamo ... ¡Chucho Plato! 

La moza se desmayó. ¡Era su novio el 
cabecilla muerto! Acudieron las viejas y 
se presentaron cuatro insurrectos. 

— Este hombre es un espía — dijo uno 
con voz de cañón — ¡amárrenle! 

Al registrarme, encontraron el nom- 
bramiento. 

— El — dijo alguien — ha asesinado á 
Chuchito 

Y en aquellos momentos llegaban las 
avanzadas de una fuerza. 

— ¿Quiénes son? — preguntó uno. 
— Los del General José Maceo — res- 
pondieron del pelotón. 

Poco tardó en llegar la fuerza toda, y 
cuando hubo acampado, me llevaron á 
presencia de Maceo. 

El interrogatorio filé así: 

Maceo. — ¿Quién es usted? 

Yo. — El coronel X. 

Maceo. — ¿Por qué trae vd. el despacho 
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de un jefe insurrecto que se llama Chu- 
cho Plato? 

Casi llorando referí el hecho. Entonces 
Maceo pronunció este breve discurso: 

^—Soldados: Chucho Plato fué herido 
en el campo de batalla, y murió solitario 
en la montaña. Lo sé porque lo vi heri- 
do, y le di licencia para que se fuera al 
monte, porque tal era su deseo, y porque 
jamás creí que su herida fuera tan grave. 
Este coronel enemigo, lo encontró mo- 
mentos antes de llegar los que tenían or- 
den de entermrle .... ¡Soldados! seamos 
humanitarios, y pongamos á este héroe 
(yo me puse coloradísimo) en donde estén 
los suyos. 

— ¿Así es qué no me colgaréis? — pre- 
gunté tímidamente. 

— No — dijo el titulado general — lo pon- 
dré á vd. en libertad. 

Creí conveniente hablarle con respeto 
y le pregunté: 

— ¿Ordena Usia alguna cosa? 

— ¡Que se marche vd. lo más pronto! — 
respondió Maceo. 
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Cuatro oficiales muy finos y atentos me 
pusieron en Jiguani .... 

Soy de vd., querido general, etc., etc. 

(Termina la lectura). 

¿Lo veis, señores? Los insurrectos' no 
son asesinos, ni bandidos 

Duque de Tetuán: (mirando temero- 
so á Morlesín). Estoy conmovido. 

Los DEMÁS. — ¡Estamos conmovidos! 

D. Antonio. — Señores: es hora de con- 
cluir la sesión familiar. 

(Todos se disponen á salir). 

Castellano. — La venida del general 
ha sido conveniente, porque se ha vuel- 
to algo mambí .... (Le da golpecitos en 
el hombro al general). 

El General Martínez Campos (al 
disponerse á salir, toma del* bufete un 
ejemplar de Macbeth, y lee:) 

** memorias olvidadas 

Trabajan en mi mente. Caballeros 
Vuestra bondad registro en ese libro 
Cuyas hojas repaso cada día. 
A saludar al jrey luego partamos^'' 

(Todos salen). 
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El Duque de Tetuán (alejándose, y 
plagiando al ayudante del General Sal- 
cedo): 

Este general se vino^ 
El otro general sefué^ 
Y entre tanto nosotros 

Creo que si se pierde á Cuba la pasaremos 

muy mal, muy mal, 

(Como Tetuán no es poeta, el último 
verso le quedó algo larguito). 

D. Antonio (se queda solo, y repanti- 
gándose en el sofá, exclama con vehe- 
mencia): Los derrotaremos, los aniquila- 
remos, los confundiremos, los dispersare- 
mos, los arrollaremos, los pulverizaremos, 
los enterraremos .... 

TELÓN KÁPIDO. 
(Madrid, 1896). 



LA DAMA DEL MAB 



(Drama da Henrie Ibsen) 




LLiDA, hija del jefe de un faro próxi- 
mo á Skjoldviken, tuvo amores con 
el segundo piloto de un barco americano 
que arribó á las costas noruegas con ob- 
jeto de reparar averías que le ocasionara 
un mal tiempo. El novio de EUida es un 
personaje misterioso, no bien definido por 
el autor, y cuyo paso por el drama es el 
paso de un fantasma. Una tarde asesina 
al capitán del barco, y en los momentos 
de huir, le dice á su prometida: 

— He matado, y al matar realizo un 
acto justo: los motivos no puedo referír- 
telos. Necesito ponerme en salvo inme- 
diatamente. 

Entonces saca del bolsillo-un anillo, se 

8 
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quita del dedo una sortija que tiene cos- 
tumbre de usar; luego saca del dedo de 
EUida otra sortija, y metiéndolas en el 
anillo, las arroja diciendo que los dos 
amantes «debían casarse con el mar» y 
que volverá por su adorada EUida. 

El piloto ejerce sobre EUida una in- 
fluencia extraordinaria. EUa misma con- 
fiesa que en su presencia perdía la vo- 
luntad, y que le parecía estar «bajo el 
peso de un destino.» 

A poco de ausentarse el piloto, EUida 
recibe una carta que le dirige desde Ar- 
kángel. La novia contesta al momento 
que todo ha concluido entre ellos, y que 
no debe pensar más en poseerla. 

El piloto contesta sin hacer caso de la 
carta de EUida, y asegura una vez más, 
que volverá por ella en cuanto le sea 
posible. 

Entre tanto, EUida conserva costum- 
bres muy raras, hace visitas frecuentes 
al faro en donde está su padre, y delei- 
tase en la contemplación del mar, ese 
mar inmenso que la atrae. 
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Algún tiempo más tarde, el médico de 
un pueblo cercano — el Dr.Wangel — pro- 
pone á EUida que comparta con él su fe- 
licidad y su fortuna, y ella responde coa 
toda sinceridad que su corazón ha perte- 
necido á otro hombre. Wangel no hace 
caso de aquel detalle. Y EUida concluye 
por aceptarle como esposo. 

Era Wangel bastante mayor que su 
esposa, y además, viudo y con dos hijas 
llamadas Hilde y Bolette. 

EUida vivía aparentemente dichosa con 
su marido. Y un año después de celebrar- 
se la boda, da á luz un ni&o que apenas 
vive seis meses. 

La feUcidad (le EUida empezó á tur- 
barse cuando estaba en cinta, reapare- 
ciendo en su mente el recuerdo del pilo- 
to. El nifio, después, la hizo verdadera- 
mente desgraciada: sus ojos le recorda- 
ban con terror, los ojos del piloto. 

Muerto el hijo de EUida, los esposos no 
reanudaron su vida marital, y parecían, 
más que marido y mujer, dos amigos que 
se querían desinteresadamente. 
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Wangel, adora en su esposa, y sufre 
con la separación de Ellida. Al fin, nota 
que una tristeza profunda la domina, has- 
ta el grado de enfermarla. 

El doctor, que no encuentra el medio 
de curar á Ellida. apela á todos los recur- 
sos, concluyendo por escribir á su amigo 
Arnholm, para que pase unos días en su 
casa. Cuando Arnholm llega, le dice: 

— Ellida no está precisamente enferma, 
pero desde algún tiempo anda muy ner- 
viosa. Su padecimiento, por lo demás, es 
intermitente. No puedo á punto fijo decir 
lo que tiene, pero veo que su goce mayor 
es el bafio. «El mar, forma parte de su 
ser, por decirlo así.» Vd. la debió cono- 
cer en Skjoldviken hace mucho tiempo.... 

— Efectivamente — responde Arnholm 
— la conocí cuando iba al faro á ver á 
su padre. 

— Su estancia en el faro — añade Wan- 
gel — ha dejado en ella huellas indelebles. 
Sus costumbres aquí nadie las compren- 
de, y le llaman la dama del mar 

Cuando le escribí á vd., me animó la idea 
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de que le hablara vd. del pasado, amigo 
Arnholm, porque indudablemente le hará 
mucho bien. 

Arnholm había sido aspirante á la ma- 
no de Ellida, pero ésta jamás le aceptó 
sino como amigo leal. Al hablarse nue- 
vamente, después de tantos años, evo- 
can sus recuerdos, y ella, convirtiendo á 
Arnholm en su confidente, le dice que 
Wangel no había sido el predilecto de su 
corazón, porque había sentido un amor 
más fuerte. 

Existe en el pueblo un joven llamado 
Lyngstrand que, después de ser marino, 
se dedica á la escultura. Este joven ama 
á Bolette, la mayor de las hijas de Wan- 
gel; pero como está sumamente enfermo 
y necesita marcharse para continuar su 
carrera artística, no contrae otro com- 
promiso con ella que el de pensar siem- 
pre el uno en el otro. Bolette, al acceder 
á los ruegos de Lyngstrand, parece mo- 
vida por un sentimiento de lástima. 

Una tarde, Lyngstrand refiere, en pre- 
sencia de Ellida, la historia de su exis- 
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teneía, y al llegar á la parte más intere- 
sante de su vida de mar, dice: 

— El segundo de á bordo era un ame- 
ricano misterioso que me llamó mucho la 
atención. Una tarde se alzó tempestad^ y 
mientras todos subían al puente, el se- 
gundo, que se había lastimado un pie, lela 
tranquilamente un periódico noruego que 
le pidió al capitán. De pronto profiere 
un grito y desgarra el periódico hacién- 
dolo mil pedazos. Luego^ como si ha- 
blase á sí mismo, exclama: «se ha casa- 
do ... . con otro mientras yo estaba au- 
sente.» Más tarde dijo: «Pero es mía, y 
mía será. Y habrá de seguirme, aunque 
yo tuviese que ir á buscarla como un aho- 
gado que vuelve del fondo del mar.» 

Lyngstrand añade que de ahí piensa 
sacar asunto para una obra de arte. 

Aquel relato impresiona hondamente á 
EUida, que desea más detalles del ameri- 
cano; pero Lyngstrand le contesta que no 
ha vuelto á saber de él, porque naufra- 
garon poco después. 

— Yo creo — dice — que murió ahogado. 
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La enfermeSad de Ellida toma incre- 
mento, y Wangel, desesperado, cree cu- 
rarla llevándola á Skjoldviken, porque 
la tristeza del pueblo podía ser la causa 
de su malestar, 

Ellida rehusa, y en un arranque de fran- 
queza, le da los pormenores de su amor 
con el piloto, le explica por qué vive pen- 
sando en él, y le confiesa que ella no se 
casó amando á su marido. 

Ellida cree ver á cada instante al ex- 
tranjero, y lo ve tal y como lo vio la úl- 
tima vez. 

— ¿Tú no te fijaste— le dice á Wangel 
— en los ojos de nuestro niño? Los ojos 
del niño cambiaban de color al compás 
del mar, según habla bueno ó mal tiempo. 

— Bien — responde el doctor — ¿y qué 
tenemos con eso? 

— Yo vi alguna vez ojos semejantes. 

—¿Cuándo? ¿Dónde? 

— Hace diez años 

Wangel, espantado, exclama: 

— ¿Qué quiere decir eso? 

Y Ellida en voz baja, le dice: 
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— El niflo tenia los ojos del extranjero. 

— ¡¡Ellidaü 

— Tii debes comprender ahora por qué 
yo no podré nunca vivir contigo coma 
mujer! .... 

Parada Ellida delante del estanque del 
jardín, hablando consigo misma, sola, com- 
pletamente sola, oye una voz que le dice: 

— Buenas tardes, Ellida. 

Ellida, vuelve la cara diciendo: 

— Vienes al fin, querido. 

Pero al ver al piloto, no en sueños, si- 
no en la realidad, se apodera de ella un 
terror inmenso. Cuando lo reconoce, él 
le dice que ya sabe que se ha casado con 
otro, pero que eso no importa, que lo si- 
ga voluntariamente, ... Le da de plaza 
hasta el próximo día á la caída de la tar- 
de, advirtiéndole que si rehusa será pa- 
ra toda la vida. 

La mirada del extranjero produce en 
Ellida un efecto sorprendente, y cuando 
él le fija la vista, ella grita: 

— No me mire vd. así . . . ¡Esos ojos! . . 
Por favor ¡no me mire vd. así! 
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La presencia de Wangel no inquieta al 
extraño que se retira prometiendo á Elu- 
da volver por ella 



* 



La fuerza del drama estriba toda en 
este momento culminante. Ellida quiere 
libertad completa para escoger entre 
Wangel y el piloto. Se aterra al pensar 
que Wangel la retenga en contra de su 
voluntad. El autor se empeña en aparen- 
tar que Ellida está casi decidida por el 
extranjero. 

Wangel, como he dicho antes, ama á 
Ellida y quiere salvarla del precipicio en 
que está. Por último, acuerda la separa- 
ción del matrimonio .... pero después de 
irse el piloto. 

El misterioso marino cumple su oferta, 
y acude á la casa de Wangel al día si- 
guiente. 

— Buenas noches — dice — aquí me tie- 
nes otra vez, Ellida. 

— Acaba de dar la hora. 
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— ¿Estás pronta á partir? 

Entonces Wangel exclama: 

— Bien ve vd. que no lo está. 

— No me refiero al traje ni á los equipa- 
jes. Yo tengo todo en mi camarote. — Y di- 
rigiéndose á la esposa del Doctor le dice: 
Ellida^ te pregunto si estás dispuesta á se- 
guirme voluntariamente. 

— ¡Aparte vd. de mi esa tentación! ¡La 
decisión irrevocable! ¿Por qué esa manera 
inquebrantable de perseguirme? 

— ¿No sientes tú como yo que nos per- 
tenecemos el uno al otro? Acabarás por 
elegirme á mí! — exclama el extranjero. 

Wangel amenaza al piloto con hacerle 
expiar el asesinato del capitán. 

El piloto saca un revolver. EUida le 
dice: 

— No le mate vd. ¡Antes á mí! 

Y él contesta: 

— Ni á tí ni á él. Esto es para mí. Pa- 
ra vivir y morir como hombre libre. 

EUida hace ver á Wangel que él puede 
detenerla; pero que sus pensamientos ja- 
más podrá encadenarlos. 
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— Te alejas cada vez más de mí! — ex- 
clama Wangel adolorido. — El deseo de lo 
infinito, del ideal irrealizable acabará con- 
tigo. 

—Sí — dice Ellida — siento cernerse so- 
bre mí negras alas, alas silenciosas .... 

— Es menester que no llegue ese caso. 
Sólo hay una salvación para tí: anulo por 
eso nuestro contrato. Ahora .... elige tu 
camino. Eres libre, completamente libre. 

— ¿Es sincero loque dices? /Consientes 
de veras? 

— Sí, con el corazón hecho pedazos. 
Consiento. 

— ¿Eres capaz de consentir? 

— Sí, por amor á tí. 

Wangel explica la dolorosa situación 
en que se encuentra. 

Ellida, goza al verse libre, al ver que 
puede elegir entre los dos. 

— Ven, pues, Ellida — dice el extraño. 

Pero Ellida, le contesta que jamás aban- 
donará á Wangel, porque es el dueño de 
su corazón. 

— Vd. es para mí — añade — un muerto 
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que sale del mar y que al mar vuelve. Ya 
no me atrae vd. 

El piloto contesta: 

— Vd. será para mí, solamente el recuer- 
do de un naufragio. 



II 



El genial autor de liomersholm, tiene^ 
entre otros méritos, el de no dejar un sola 
hueco en los problemas que constituyen 
sus obras. Pero como no he llegado á te- 
ner por Henrik Ibsen una pasión irresisti- 
ble, comprendo los lunares de que adole- 
cen sus producciones. Reina en sus dramas 
la originalidad, en la forma y en el fondo, 
dándole á cada uno de ellos uu sello es- 
pecial, que produce impresiones distintas. 
Mientras conmueve con Los aparecidos, 
Casa de muñeca es la precursora de gran- 
des insomnios. Un enemigo del pueblo des- 
concierta, mientras La dama del mar 
asombra. 

Como habrá visto el lector en el argu* 
mentó de La dama del^mar, Wangel, con 
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«u talento y su buen corazón, ha salvado 
Á EUida ¿Es lógica la obra? Tal vez no. 
Yo entiendo que el desenlace de este dra- 
ma, es un capricho de Ibsen. 

En La dama del mar, como en Gasa de 
muñeca, el gran dramaturgo noruego se 
dejó llevar de sus extravagancias. ¿Es 
que pensó demostrar algo llevando á Elu- 
da por el buen camino? ¿Es que intentó 
finalizar la obra con una moraleja mal 
entendida? No será difícil que Ibsen ha- 
ya escrito La dama del mar con la inten- 
ción de descargar el desenlace violento 
de Casa de muñeca, 

Y 1q creo así, porque á Eilida se la pue- 
de estudiar, sin conocer al admirable 
Osvaldo, haciendo poco caso de Rosmer 
y de Stockmann. Pero EUida y Nora son, 
por el contrario, dos seres que guardan 
relación intima á pesar de hallarse la una 
á gran distancia de la otra. 

El problema de la mujer, desarrollado 
por Ibsen, me parece superior en La dama 
del mar que en Casa de muñeca; y consi- 
derándolas como obras de arte, hay más 



126 RASQUSoS 



encantos en la figura de Ellida que en la 
de Nora. 

La humanidad aprenderá poco en am- 
bos dramas, aun cuando valen bastante 
para que no los olvide jamás. 

Abundan escenas inútiles en La dama 
del mar. Pasan por el drama sombras 
que el autor presenta y no aclara. Hay 
personajes á medias, como lo son Hilde y 
Bolette. Cuando la mano del artista, cons- 
truía la figura de Ellida, tembló emocio- 
nada. Seguramente su corazón palpitó 
con violencia, teniendo á Ellida incrustada 
en su cerebro de pensador. 

Pudo más el poeta. 

Ellida resultó muy hermosa; pero, en 
cambio, su personalidad es ilusoria. 

La dama del mar dice que la piedra 
existe, sin saber en dónde está. 

Con razón han dicho algunos críticos, 
que la verdad del drama es una. Ibsen 
no la ha podido señalar. 

Tenemos que adivinarla 
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